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(Si esta calle fuera mía) 
Verso de la canción infantil tradicional
brasileña «Se essa rua fosse minha».
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PRESENTACIÓN

Por Fernanda Paixão
Curadora del proyecto

Narrativa Migrante es una publicación literaria
que nace del acto de caminar. Vivimos la ciudad
como escenario de sueños, saberes, historias y
transformaciones y, sobre todo, como proceso de
creación para la escritura. Ideado y curado por
Feltrip, el proyecto parte de una metodología
propia, ya desarrollada por la empresa en
experiencias de hospitalidad y adaptación
cultural: caminatas entre migrantes y brasileños,
conducidas como prácticas de presencia,
escucha y relación con la ciudad. A lo largo de sus
proyectos, Feltrip ha articulado cuerpo, territorio y
encuentro como formas de acogida, y es de ese
campo de experiencia de donde emerge esta
publicación. La coideación y realización de
Narrativa Migrante están a cargo de ColetivA
DELAS, un hub de impacto social que actúa en la
economía creativa y en el desarrollo de proyectos
de cultura, educación y sostenibilidad, mediante
experiencias formativas, eventos y contenidos
originales. Karla Suarez y Karina de Abreu, las
mujeres al frente de ColetivA DELAS, contribuyen a
construir una ciudad más accesible, inclusiva y
diversa. Con más de diez años de trayectoria, han
alcanzado a más de tres millones de personas y
generado más de 2.500 puestos de trabajo.



Narrativa Migrante cuenta con el patrocinio de la
consultora EloGroup y de la Alcaldía de Río de
Janeiro, por medio de la Ley Municipal de Incentivo
a la Cultura de Río de Janeiro, Ley del ISS, a través
de la Secretaría Municipal de Cultura de Río de
Janeiro.

Map of Relational Presence (Mapa de la Presencia
Relacional)™, metodología propia de Feltrip
desarrollada a lo largo de más de tres años de
investigación continua y de más de 200
caminatas culturales, indaga cómo las personas
construyen vínculos con el territorio, con los demás
y consigo mismas en contextos de
desplazamiento. Esta metodología constituye la
base de Narrativa Migrante. Sus caminatas
culturales forman parte de un conjunto de
proyectos curatoriales que exploran la cartografía
relacional como práctica viva y, en este proyecto,
se convierten también en materia literaria.

Narrativa Migrante cuenta con el patrocinio de la
consultora EloGroup y de la Alcaldía de Río de
Janeiro, por medio de la Ley Municipal de Incentivo
a la Cultura de Río de Janeiro, Ley del ISS, a través
de la Secretaría Municipal de Cultura de Río de
Janeiro.



Marcelle y Nayara caminaron por distintos Ríos en
su formación literaria y vital, con referencias a
veces cercanas y a veces distantes, y con la
ciudad como hilo conductor y bifurcación. El lector
pasa de un régimen de escritura a otro, así como
el cuerpo camina por la ciudad.

Esta es la primera edición de Narrativa Migrante:
un proyecto que entiende la migración como una
experiencia sensible, colectiva y en permanente
movimiento, algo que se escribe con los pies, con
la escucha y con el tiempo compartido. Para esta
primera edición elegimos el territorio de la
Pequeña África y nos adentramos en la diáspora
africana. Narrativa Migrante se compromete con
el derecho a ir y venir, y contribuye a migraciones
pacíficas y autónomas para todos los seres
humanos.



(Es un callejón...)
Verso de la canción infantil tradicional
brasileña «Se essa rua fosse minha».
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ENSAYO LIMÍTROFE

Fernanda Paixão

Las fronteras son delimitaciones construidas a lo
largo de la historia de la humanidad: dividen
lugares y territorios y, de ese modo, forman
ciudades. Aunque son limítrofes, también son
espacios de cruce, zonas de paso, de mezcla, de
encuentro y puertas hacia nuevos mundos.
Pueden adquirir rasgos bélicos o pacíficos;
pueden ser murallas que alejan o puentes que
atraen. En la ciudad de Río de Janeiro percibimos
innumerables muros: los de los condominios que
aíslan, los levantados alrededor de las favelas, los
invisibles trazados entre barrios de marcas
sociales opuestas. Son fronteras físicas,
simbólicas y afectivas que organizan y, al mismo
tiempo, fragmentan la convivencia urbana.

Hoy, esta ciudad es un punto diminuto en el
mapa. Al contemplar el dibujo de Brasil, se percibe
su pequeñez, casi cayendo en el gran océano, con
una bahía a sus espaldas que para muchos
transmite seguridad. Para otros ojos, se vuelve
una gigantesca excapital, «monumentalizada»
por la bahía de Guanabara, por las rocas
colosales, por las proporciones desmesuradas de
un territorio fronterizo con otros municipios y con
el propio mar.



 ¿Un mundo gigantesco o un punto mínimo en el
mapa? Tal vez la ciudad sea ambas cosas. Al fin y
al cabo, la atraviesan cuerpos de distintos
continentes que no solo pasaron por ella, sino que
la constituyeron: África, Europa y, antes que todos,
los pueblos originarios que siempre estuvieron
aquí.

Bajo ocupación originaria: ríos antes de Río

Antes de ser una división administrativa, militar y
portuaria, antes de ser territorio de llegadas y
partidas forzadas, Río no era «Río». Era territorio
tupí, temiminó, tamoio. Era una red viva de ríos,
manglares y restingas, no un dibujo rígido en un
plano. Era un espacio de movilidad fluida, sin
muros, donde la lógica de la ciudad no existía
como forma de contención, sino como parte del
paisaje: aldeas, malocas, senderos, flujo.

Como recuerda Ailton Krenak en una poderosa
declaración publicada por ArchDaily Brasil en
octubre de 2023, en una entrevista titulada «En vez
de operar en el paisaje, debemos confundirnos
con él», la naturaleza no es un escenario externo a
lo humano, sino un cuerpo continuo del que
formamos parte. Krenak rechaza la idea de que el
paisaje pueda manipularse como un objeto, como
si estuviera a disposición de la humanidad. Para él,
operar sobre el paisaje,



como hacen los grandes proyectos urbanísticos,
extractivistas o militares, significa perder la propia
capacidad de pertenecer.

Sostiene que la lógica del asentamiento, herencia
colonial que moldeó ciudades como Río de
Janeiro, rompió esa interdependencia
fundamental entre los seres humanos y la Tierra.
Ocupamos como quien toma, parcelamos como
quien divide, construimos como quien silencia lo
que existía antes. La ciudad moderna se vuelve
una capa que recubre la relación ancestral entre
cuerpos y territorio, e impone muros, fronteras y
coordenadas allí donde antes había flujo, sendero,
río, vida.

Desde esta perspectiva, la propia idea de ciudad
como entidad delimitada es una invención tardía.
Antes de 1565, antes de las 45 modificaciones y las
92 divisiones administrativas registradas en el
Cuadro de la Evolución Política del Estado, había
otra manera de habitar. No existían las nociones
de «centro» y «periferia», ni la obsesión por cercar,
amurallar, fijar. Para los pueblos originarios, la
ocupación es una práctica de relación, no una
posesión. Es cuidado, no dominio. Es continuidad,
no corte.

Al releer la historia de Río a la luz de esta
provocación de Krenak, percibimos que gran parte
de las  



tensiones contemporáneas de la ciudad —
desigualdad, violencia, segregación,
borramiento— nace precisamente de esa
ruptura radical: dejamos de confundirnos con
el paisaje y pasamos a colonizarlo. Creamos y
recreamos pretextos para destruir una ciudad.



El extrañamiento como frontera: conversar con
plantas y otras imposibilidades urbanas

Hace algunos años viví una experiencia que,
hasta hoy, no sé exactamente dónde guardar. Un
colega africano, artista de Togo, y yo
conversábamos sobre materiales, cuerpo y
aquello que elegimos vestir cuando queremos
decir algo a través del arte. Había asistido a una
performance mía en la que usé hojas secas en el
vestuario e hizo un comentario que nunca se me
había ocurrido: dijo que, al ver aquellas hojas
cosidas a mi cuerpo, sintió como si yo estuviera
«esclavizando» la hoja.

No tuvo en cuenta muchos otros aspectos
importantes de la obra, más allá de la hoja —lo
que en aquel momento me sonó a una mirada
atravesada por un machismo que permea al
hombre de cualquier continente—; sin embargo,
sus palabras me atravesaron como una piedra
arrojada a un río calmo: desplazaron todo a su
alrededor.

No era exactamente una acusación: era una
percepción. Toda una cosmología para la que yo
no tenía herramientas de comprensión.

¿Qué sería «usar» una hoja?



¿Qué significa «apropiarse» de algo que ya
cayó del árbol?

Para mí siempre había sido material poético.
Arte-naturaleza.

Para él, era violencia. Un animismo radical que
yo solo había encontrado en textos sobre brujas
perseguidas por la Inquisición. Leía, pero no
entendía. La noción animista me llegaba
calcificada. Era una teoría lejana, hasta que se
volvió encuentro.

Y aquel extrañamiento abrió una rendija intuitiva
que, durante mucho tiempo, intenté mantener
cerrada.

No se cerraba.

En cierto momento, en medio de la
conversación, me preguntó:
«¿Alguna vez les preguntaste a las plantas de
tu casa si quieren estar allí?»

Yo, brasileña del sudeste, formada en un caldo
donde la naturaleza es objeto, escenario,
decoración, nunca me había preguntado si una
planta quiere o no estar en un lugar. Para mí, las
plantas necesitaban 



luz, agua, cuidados; pero ¿querer? ¿Desear?
¿Consentir?

 Volví a casa con esa pregunta martillándome.
 Durante días me sentí ridícula por el mero hecho
de considerarla.

La pregunta insistía.

Hasta que un día pregunté.

Pregunté de verdad.

Y, en mi experiencia, por inconfesable que
parezca, tres de ellas «respondieron» que querían
irse.  

Las saqué de allí.

Y hasta hoy me pregunto: ¿dónde termina el
delirio y dónde comienza la sensibilidad radical?

¿Hasta qué punto la ciudad nos adiestra para
creer que eso es locura y no, sencillamente, otra
manera de estar en el mundo?

Y, curiosamente, de esa mezcla de incomodidad,
conflicto, frustración y extrañamiento nació una
frontera interior importante.



Porque, si una hoja puede ser «esclavizada»,
también puede serlo un territorio.

Si una planta puede no querer estar allí, tal vez
un barrio tampoco quiera ser aquello en lo que
lo convirtieron.

Tal vez la ciudad entera sea un organismo al que
nadie preguntó si consentía.

Por eso aquella pequeña conversación, pese a
sus sombras y ruidos, sigue conmigo.

Me recuerda que bajo el hormigón existe una
capa animista, ancestral y radicalmente
relacional; una capa que, cuando se toca, suena
a locura, pero solo porque hemos desaprendido
a escucharla.

En una de las caminatas culturales del Proyecto
Narrativa Migrante, en la Pequeña África, la
historiadora Ana Carolina de Souza invitó a los
participantes: quítense los zapatos, toquen la
Piedra —la Pedra do Sal—. Al obedecerla, éramos
niños empapados de algo inexplicable. Una
conmoción extraña ante lo obvio, como si lo
obvio ya no existiera, aunque gritara su
evidencia.



Caminar entre muros

El caminante contemporáneo encuentra diversos
muros en su trayecto. A veces impiden la
continuidad; otras, provocan un cambio de ruta y,
así, abren nuevas perspectivas. La frontera,
incluso cuando nos detiene, también nos hace
crear. Nos obliga a imaginar otro recorrido. El
tema de las fronteras se muestra, de este modo,
propicio para la escritura: para escribir sobre
ellas, pero también para ensanchar límites dentro
del propio proceso creativo. Tal vez la escritura
sea, en sí misma, una forma de atravesamiento.

Vivir en Río de Janeiro es convivir con fronteras
móviles. Es habitar las líneas tenues entre barrios
de clases sociales distintas, entre el asfalto y el
morro, entre el centro y la periferia, entre lo
permitido y lo prohibido, entre el miedo y el deseo.
Es estar siempre cruzando límites sociales.

Las prácticas de exterminio en zonas pobres, las
operaciones policiales violentas y la precarización
de la salud y la educación nos obligan a afrontar
esta realidad tensa. Al caminar, hacemos migrar
la narrativa de un lado a otro, porque nuestro
pensamiento también se desplaza. 



El cuerpo que camina ya no es el cuerpo que
inició la caminata.

Es un cuerpo atravesado, transformado por el
encuentro con otros cuerpos. 

El geógrafo Milton Santos ya veía y vivía la
ciudad como espacio simultáneo de encuentro
y conflicto, resultado de la producción histórica
del espacio social. No se limita a la dimensión
física o arquitectónica: incorpora la interacción
entre personas, economía, política, poder, flujos
y deseos. Está hecha de calles, edificios e
infraestructuras, pero solo adquiere sentido a
partir de las prácticas sociales que la animan.
En ella conviven escalas locales y globales,
tradiciones e hiperconexiones, desigualdad y
potencia.

La ciudad es escenario y agente.

Es donde la vida sucede y donde la vida es
condicionada. Es un territorio en constante
transformación, siempre fracturado entre lo
que podría ser y lo que se le impide ser.



Ciudad-muro, ciudad-calle, ciudad-cuerpo

La ciudad es un sustantivo femenino, una
aglomeración, un asentamiento destinado a la
vivienda y a todo aquello a lo que se tiene
derecho y a todo aquello a lo que no se tiene
derecho. Los derechos de ir y venir están
atravesados por realidades prohibitivas: tarifas de
transporte, violencia, falta de accesibilidad,
borramientos históricos. Por eso, la ciudad puede
convertirse en una ciudad-muro, incapaz de
cumplir la promesa del espacio público y
actuando, en cambio, como divisoria de aquello
que debería compartirse.

El sentido de la ciudad migra en cada esquina. Es
inestable, mutante. Lo que significa por la
mañana ya no es lo que significa por la noche.



Vendedores ambulantes: ciudad en movimiento

Y, en este contexto, los vendedores ambulantes,
esos cuerpos «móviles», son actores centrales de
la dramaturgia urbana. No solo ocupan la ciudad:
hacen ciudad. Mueven la economía, transgreden
fronteras impuestas, rechazan el destino
reservado a los espacios cerrados a los que no
fueron invitados.

 Su circulación desmonta la falsa idea de orden.
Montan y desmontan territorios efímeros: un
puestito, un carrito, una tela extendida en el suelo.
Tienen ubicación, pero no raíz fija; tienen
pertenencia, pero no residencia institucionalizada
en el espacio urbano. Son comerciantes,
trabajadores, estrategas. Son, en cierto modo,
cartógrafos de la supervivencia.

Venta, mercado, intercambio, lucha, pelea, fiesta y
celebración dan sentido a la ciudad. El comercio
ambulante revela que el espacio urbano es una
negociación permanente: cultural, económica y
corporal.



Cuerpos que hacen ciudad, ciudades que
moldean cuerpos

«La ciudad vive por medio del cuerpo de los sujetos. La
ciudad es una ciudad-cuerpo.

Densidad propia de la calle: el cuerpo.

Densidad necesaria para la ciudad: la calle.»

(Hissa; Nogueira, 2013)

La ciudad es un cuerpo denso, pero el cuerpo
también es una ciudad. El acento, el vaivén del
cuerpo, el gesto, el ritmo: todo ello porta
cartografías internas. Somos topografías
ambulantes hechas de memorias, lenguas,
marcas y cicatrices. Y cuando los cuerpos se
encuentran, aun viniendo de lejos, crean
afinidades que resisten las fronteras. Esa es la
identidad migrante: una constelación de
pertenencias múltiples.

La interculturalidad que habita el territorio
convierte a la humanidad en un mosaico vibrante
capaz de celebrar y también de entrar en
conflicto. La ciudad pulsa amor y odio. Es fiesta y
guerra. Es samba y disparo. Es mar y muro.

¿Qué es, al fin y al cabo, una ciudad?



Tal vez sea menos una respuesta que una
pregunta insistente. Una ciudad no es solo lo que
se ve, sino lo que se vive y lo que se pierde. Está
hecha de ríos que ya no existen, de aldeas
cubiertas por avenidas, de muros que se levantan
y de muros que caen. Está hecha de gestos: el
vendedor ambulante que abre su carrito, el niño
que cruza la calle, la anciana que contempla el
mar al atardecer.

La ciudad es un campo de disputa, pero también
un campo de imaginación. Es el espacio donde
luchamos, pero también donde soñamos.

Es territorio de dolor, pero también de posibilidad.

Y es precisamente en ese cruce, en esa fricción
entre lo que nos hiere y lo que nos sostiene, donde
el lugar se revela por lo que realmente es: allí
donde la vida sucede, como ya dijo Milton Santos.

Un encuentro entre el mundo y el individuo.



Y tal vez, al fin y al cabo, la ciudad sea como el
propio Río:

un lugar donde la geografía es tan intensa como
la humanidad que la atraviesa.

Un lugar que insiste.
Un lugar que pulsa.
Un lugar que, pese a todos los muros, continúa
siendo una invitación:

atraviesa.
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ESCRITOS DE MARCELLE LEAL 

Ay, Mar¹…

11.11. Río de Janeiro. Nosotros en el MAR. Tras las
promesas de tormenta del día anterior, una brisa
suave acaricia a quienes transitan por el centro
de la ciudad. Los martes, el museo es gratuito. Los
paseos de niños se mezclan con los de extranjeros
mientras, entretanto, hay quienes solo pasan. De
pronto, encuentro. Benvindo, ¿eres tú? Sí. De
pronto, encuentro. Narrativas Migrantes entre
conocidos y desconocidos que mezclan
temporalidades bajo el sol de primavera.

Seguimos hacia la Bahía. ¿Qué? ¿Bahia? Podría
ser, pero la pluralidad está en la diferencia. Esta es
la bahía de Guanabara y aprendemos en grupo
que la calle también es escenario. Niños negros se
arrojan al agua y confían sus cuerpos a un futuro
del presente impregnado de pasado. ¿Eso lo
muestra la escuela? Al fondo, los puestitos
siembran aromas de comida mientras el pequeño
altavoz reproduce la versión de Fat Family de la
canción «Te perdí, no intentes entender, todavía te
aaaamooooo…».

¹ Referencia al Museu de Arte do Rio (MAR), punto de encuentro de esta caminata,
ubicado en Praça Mauá, Río de Janeiro/RJ.



Trabajadores de los alrededores transitan
mientras desatamos nudos y nos desatamos en
grupo. El micrófono resalta la voz de Jéssica,
mujer que trae el hilo de la historia para rehacer
las costuras de la memoria. Pero la calle también
es escenario. Niños negros interrumpen el curso y
ofrecen sus caramelos, recordándonos que aún
estamos en medio de comercios de futuros del
pretérito. Benvindo, el pasado es ahora. ¿Somos
independientes? Los relatos de tierras lejanas
muestran los movimientos del gerundio y, de
pronto, vamos reconociéndonos mientras
caminamos en silencio.

¿El destino? La Piedra. ¿Qué? ¿Pedra da Gávea? No
podría ser, pues hay diferencia en la pluralidad.
Esta es la Pedra do Sal y aprendemos que la calle
también es escenario. Figuras negras impresas en
las paredes nos remiten al tiempo espiral, donde
no hay separación, sino confluencia. El patrimonio
educa y revela que África no tiene nada de
pequeña. La mujer negra subraya la importancia
del aquilombamiento; el hombre negro rescata la
extensión de los afectos; ambos se
complementan y sus enseñanzas contienen yo, tú,
nosotros. Una mujer negra interrumpe el curso de
la historia y vende su narrativa, recordándonos
que, en la fragmentación del yo, múltiples voces
van reconociéndose.



Así, entre el semba² y la samba, desatamos nudos
y nos desatamos, sonriendo, reverenciando la
potencia que nos habita, individual y
colectivamente. Como dice el mayor, el futuro es
ancestral, y ese conocimiento lo materialicé entre
las Narrativas Migrantes que me llevaron del
antiguo Puerto a la actual Pedra do Sal.

² Estilo musical y danza tradicional de Angola, surgido en las zonas urbanas de
Luanda y considerado un pilar de la cultura angoleña. De raíces bantúes, el término
significa «umbigada» en kimbundu y alude al contacto de los vientres entre las
parejas.



Hay Mar.

11.11. Río de Janeiro. Nosotros en el Mar. Olas de
personas van y vienen. Hay un cristal entre el
museo y la calle que insiste en separar pasado,
presente y futuro. Hay un cristal entre el museo y
la calle que insiste en separar lo bello de lo
cotidiano. Hay un cristal entre el museo y la calle
que insiste en separar el yo del nosotros. Sin
embargo, la vida insiste en pasar por la rendija,
por los poros, por la grieta. El sol arde en la piel, los
olores invaden las fosas nasales, el sonido
penetra los oídos, los ojos encuentran al otro en
quien también me encuentro por medio del verbo
expresado por la boca y de los movimientos del
cuerpo.

El cristal se hace añicos. Ya no sé qué le pertenece
a quién. ¿Seré yo el otro? ¿Será el otro yo? Ya no sé
qué separa el adentro del afuera, la calle del
museo. Ya no sé si la frontera existe. Ya no sé… ¿O
será que apenas ahora sé lo que hay, Mar? Ay,
Mar, me encuentro en el ir y venir de las
ondulaciones. Corrientes del norte que antaño me
llevaron sin rumbo por el no sé nada cambiaron
de curso al encontrarse con los relieves del sur y
me enseñaron que dentro de mí todo lo sé. Al fin y
al cabo, si la mayor parte de la materia que me
constituye es agua, dentro de mí hay mar.1



Hay mar en amar.

Estoy a punto de desbordarme, pero soy
capturada. Una red de afectos reúne entre sus
hilos personas, experiencias y memorias. Una red
de afectos reúne ayer, hoy y mañana. Una red de
afectos reúne Brasil y Angola. Narrativas
Migrantes en desplaza-mentes tejen nudos que
sostienen sujetos enmarañados en experiencias.
Benvindo, no estamos lejos, solo estamos
dispersos. Recuerdo que dentro de mí todo lo sé.
Hay madre en toda la extensión. No estoy sola.
Hay madre en la tierra que piso. No hay
separación. Hay madre.

Estoy a punto de desbordarme, pero soy
capturada. Entendí. Hace falta acogida para ver la
colectividad en la heterogeneidad de los
fragmentos. Yo soy el otro, pero también soy yo.
Opuestos complementarios que se reorganizan
en movimientos caleidoscópicos. Entendí.
Desatamos nudos y nos desatamos en el
encuentro, en el escenario de la calle, en el
trenzado danzante del semba a la samba, del
Puerto a la Pedra do Sal, de Angola a Brasil.
Entendí. Desatamos nudos y nos desatamos al
salir de la sombra y asumir plenamente nuestro
ser y estar en el mundo. Entendí. Desatamos
nudos, nos desatamos: hay años, hay un nosotros.

Estoy a punto de desbordarme, pero soy
capturada.  



Lo invisible se vuelve visible. El tiempo se
materializa en una espiral resistente y móvil.
Somos muchos y ocupamos lugares
inimaginables. Sonreímos. Vivimos. Hay mar, hay
madre, hay años. Dentro de mí todo lo sé, porque
fui, soy y seré. Dentro de nosotros todo lo sabemos,
porque fuimos, somos y seremos.

Entre nosotros

Lectores,

No esperen una narración ordenada y ascendente,
teñida de progreso. Soy carioca y bastante reacia
al positivismo. De vez en cuando insisto en las
rutinas porque todo está colmado de su reverso,
pero fracaso estrepitosamente en el proceso y
abrazo el caos que me es inherente. Tengo
dificultades con las formas. Intento encajarme en
géneros y, de pronto, me excedo en un rombo,
triangulo acciones que enseguida se despliegan
en un trapecio, circulo tramas y, cuando me doy
cuenta, caigo en el agujero del pensamiento. Aun
así, te invito a acompañarme en las líneas que
siguen. Ah, pero antes de continuar quisiera
hacerte un pedido: ayúdame con los vacíos. Me
gustan mucho las conversaciones, ¿sabes? ¿Qué
gracia tiene llenarlo todo? Los fragmentos dejan
rendijas por las que podemos escucharnos. Así
que no te intimides: ven a hacer este texto
conmigo.



El día anuncia

Río de Janeiro. El noticiero de la ciudad anuncia
una tregua de la lluvia. Desde hace algún tiempo
percibo que la violencia no basta para los
grandes medios. Cuando se trata de promover
oleadas de terror, los fenómenos climáticos están
de moda. Los medios saben tocar el trauma
carioca: al fin y al cabo, incluso quienes no lo
vivieron acompañaron inundaciones,
deslizamientos de tierra, personas que perdían la
vida o sus bienes debido a la negligencia de
innumerables gobiernos ante los problemas
sufridos, sobre todo, por las poblaciones
periféricas. Una noticia de inestabilidad climática
y unas cuantas entradas periodísticas durante la
programación del día bastan para aumentar las
pequeñas olas de rumores, que se transforman en
impulsos de supervivencia generadores de olas
de desesperación. Se acercan nubes. Lo curioso
es que la mayor parte de la masa movilizada por
las amenazas —la que sale de sus oficinas y
abarrota transportes y vías— no es la que vive el
peligro real, sino la que busca un motivo hacia el
cual dirigir sus inquietudes. Dicen que la
diferencia entre el miedo y la angustia es que el
primero tiene un objeto y la segunda no. La
experiencia de adversidades concretas dificulta la
creatividad de las tribulaciones inventadas para
dar un sentido pesaroso a la



propia existencia. Los días azules y las nubes
escasas no intimidan los anuncios de grandes
catástrofes.

No salgan de casa, no miren hacia arriba. Las
nubes se dispersan. Las anclas de los noticieros
fijan en las mentes el agua y los vientos como
peligros de la estación, mientras los anuncios
proclaman el carácter pop del agronegocio. Los
índices pluviométricos atribuyen un valor
excepcional a un problema local recurrente y los
kilómetros por hora de las ráfagas llegan con aire
de novedad para inflar el pavor. Tal vez el
psicoanálisis explique el mecanismo entre la
expectativa creada rumbo al exterminio y el alivio
tras comprobar que la promesa no se cumplió o
solo se realizó parcialmente. ¡Sí! Todavía estamos
aquí. Al fondo, una voz masculina informa: las
lluvias vuelven a traer problemas… y me pregunto:
¿es correcto el sujeto?



Todavía estamos aquí
 
Mi madre le tiene miedo a las cucarachas.
Cuando era niña oía que solo las cucarachas
sobrevivirían a un accidente nuclear. En la
juventud, en mesas de bar dispuestas entre
charcos y alcantarillas de Lapa, la frase se
reinventó: ante un accidente nuclear, solo
sobreviven las cucarachas y los cariocas. Me
hacía gracia porque aportaba humor a nuestra
precariedad. Hoy casi nadie habla de eso; nos
reímos más de las miserias reales que de las
inventadas, lo cual es verdaderamente aterrador.
Hoy mi madre, supuestamente protegida por la
pantalla del televisor, no se atreve a salir y
advierte a quien lo hace, porque la violencia
adquiere tonos cada vez más crueles, las lluvias
son cada vez más intensas, los ciclones
comenzaron a visitar el estado y ya no se puede
salir sin ser atacada, sea por una cucaracha, sea
por un carioca. Cuando me aventuro por otras
plazas, oigo a menudo: es bonito, pero peligroso,
¿no? Por un minuto me confundo: ¿es Río de
Janeiro o soy yo? El cuerpo es territorio y el
territorio es cuerpo. La belleza y el peligro creados
por la imaginación de quien nunca lo recorrió de
verdad. Dicen que la diferencia entre el miedo y la
angustia es que el primero tiene un objeto y la
segunda no. ¿Y cuando nuestra



inquietud es lo inmaterial, como los discursos
construidos para manipular a las masas? Tengo
un trabajo que hacer en el centro de la ciudad, un
lugar lleno de cariocas y cucarachas; sin
embargo, me siento protegida por quienes tienen
la capacidad de resistir y reexistir. Es una
caminata cultural por la Pequeña África, donde un
migrante de Angola compartirá sus historias junto
a cariocas. Me parece hermoso deconstruir los
extremos por medio de sus reversos. Caminar por
Río no como limitación, sino como expansión.
Aprender con el migrante y no sobre él. Entender
la grandeza de aquello que llaman pequeño. Ser
carioca no por sobrevivir, sino por vivir. Encontrar
la riqueza que habita en una vida barata,
resistente como una cucaracha. Pese a todas las
adversidades, todavía estamos aquí.



Y en el portal de las posibilidades
 
11.11.2025. Dicen que, en los días de números
repetidos, se abre un portal. Día 11 del 11. Faltan 50
días para que termine 2025. Hace exactamente
50 años, Angola declaró su independencia.
Siempre que hablo de 50 años, recuerdo la época
de la escuela y el lema del gobierno de Juscelino
Kubitschek: 50 años en 5. No lo recuerdo muy bien,
no era buena en Historia, pero algo me llamó la
atención en el hecho de que alguien creyera en
ideas grandes, como construir una ciudad para
convertirla en la nueva capital. La escuela sabe
remover traumas. Los negros fueron
esclavizados… Y allá iba mi cabeza a refugiarse en
las historias. Soy de Bento Ribeiro, un barrio
pequeño entre vecinos grandes: Marechal
Hermes, Oswaldo Cruz y Madureira. Vi muchas
puertas pequeñas dar acceso a casonas y
grandes patios albergar casas pequeñas. Las
apariencias engañan, y esa mirada la adquirí muy
pronto. Fui una niña tímida. Tal vez hoy, con un
acceso más amplio a la información, habría
recibido algún diagnóstico más específico, pero lo
que importa es que desde muy pequeña
comprendí que la aparente quietud puede
guardar movimientos profundos. El cuerpo, por lo
común estático, parecía no tener fuerza contra el
torbellino de alrededor, pero mi mente



sí aprendió rápido, unas veces a surfear y otras a
sumergirse en el caos de las personas, de las
acciones, de la vida. Desde entonces empecé a
conversar con el silencio y a buscar lo que existe
entre las líneas de lo expresado. Creo que eso
despertó en mí una curiosidad por lo místico, más
conectado con las energías de lo que sentimos
que con aquello que se identifica a simple vista.
Lo oculto me fascina y, entre las logías de los
astros y los números, me pierdo y me encuentro.
Lo no dicho me atrae y, entre palabras y gestos,
me pierdo y me encuentro. El misterio me inquieta
y, entre lo real y lo imaginario, me pierdo y me
encuentro. ¿Quién sabe qué hay entre los 11 y los
50? No hay tiempo: la vida se impone y a las 14:30
tengo un trabajo que hacer en el centro de la
ciudad, un lugar lleno de cariocas y cucarachas.



Hay vida

Ávida de vida, llego al centro y no tengo miedo,
pues me siento protegida por quienes tienen la
capacidad de resistir y reexistir. Caminar en grupo
con Benvindo, nacido en Angola pero carioca, y
con Jessica, nacida en Río de Janeiro pero
integrante de nuestra familia afrodiaspórica,
convierte el encuentro en portal. La vida es
ordinaria y el toque extraordinario está en su
materialidad. Todo está aquí: basta mirar con
atención. Sal de casa, mira hacia arriba. La
calamidad se aleja poco a poco, una brisa ligera
encuentra el rostro y los (des)pasos unen a
Fernanda, Benvindo, Karla, Jéssica, Karina, Carol,
Marcelle, Ana, José, Bruno, Nala, Joaquim, Akin,
Zambi, Maria, Latifa y tantos otros que están,
estuvieron y estarán por estas calles. 

La magia es caminar por el centro de Río de
Janeiro con el viento moviendo la ropa y las
hablas reescribiendo cuerpos-libro. Es subvertir el
orden carcelario de una tradición que insiste en
crear jaulas para encerrar pajaritos con la
justificación del cuidado, la protección y la
pertenencia. La ruta del peligro se vuelve vía de
acogida para quien se desplaza entre las grietas
de la piedra. El agua devastadora se convierte



en hidratación que riega las palabras de quien,
como dice el poeta, aprende a leer para seguir
enseñando a sus camaradas. 

La intimidación cede su lugar a la intimidad.

Es encontrar lo adverso, lo inverso, el multiverso,
porque la realidad puntiaguda de los días
arrastra las estrofas por el suelo y arranca la
poesía del asfalto. No es alienarse, sino hallar
abrigo entre los nudos de la lucha. Bajo la égida
de orden y progreso, se intenta vaciar el espacio
público, domesticar lo humano, aislarlo en
cadenas de consumo, compulsión y exclusión. Sin
embargo, hay vida, y es indomable: no se deja
detener y se escapa entre las manos. 

Caos, afecto, coxinha, palabrota, mar, carnaval,
abrazo, olor, beso, fiesta junina, salsa, música,
sudor, tía, pix, refresco o, como dicen algunos, el
puro jugo de una ciudad.

Nos arroja a la dinámica de los desplaza-mentes
entre el ser y el no ser, con todas sus
contradicciones.



En la noche
 
Inmersa en enredos, recuerdo la lluvia, la
violencia, la televisión, el peligro, los cariocas, las
cucarachas, los entresijos, Bento Ribeiro, el centro
de la ciudad, y poco a poco siento que salgo del
portal. Pienso en la cantidad de personas
adormecidas por discursos destinados a
manipular a las masas y me estremezco. Pienso
en la cantidad de personas privadas de derechos
básicos por los efectos de la desigualdad y lloro.
Pienso en la cantidad de personas. El espiralar del
tiempo continúa su movimiento. Anochece y miro
mi sombra proyectada en la pared. Aprendí con
grandes maestros la importancia de mantener un
diálogo saludable con esta compañera que nos
acompaña hasta la caída del cuerpo, cuando se
libera. ¿Qué sabe todavía que yo no he captado?
Allí se guardan potenciales disfrazados de miedo,
angustia y esa palabra sin nombre de la inquietud
incómoda provocada por lo inmaterial. Hace falta
paciencia para escuchar, pues su voz es tenue y
se aloja en los recovecos de los pensamientos, las
acciones y las reacciones. Está allí, pero no todos
consiguen percibirla. ¿Será como las cucarachas?
Los científicos dicen que no todas las personas
perciben el olor de este insecto. Yo huelo las
cucarachas. Eso es malo: entrar



en un lugar y saber que hay una cucaracha
allí. Yo huelo las cucarachas. Eso es bueno:
entrar en un lugar y saber que hay una
cucaracha allí.

Nada es una sola cosa. Si me hiciera un
examen genético, por ejemplo, soy brasileña,
estoy en América, pero África corre por mis
venas. Soy mujer y dicen que, como nuestras
madres ya nos llevaban consigo junto con
todos sus óvulos, nuestras abuelas maternas
también nos llevaron. 

¡Basta! Esta sombra está demasiado
parlanchina hoy. Por fin, el 11.11 se acerca a
las 00:00 y otro relato puede comenzar.



(Acera de la...)
Verso de la canción infantil tradicional
brasileña «Se essa rua fosse minha».
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Diario de a bordo
(Nayara Marfim)

Sábado, 15 de noviembre de 2025. Llegamos al
punto de encuentro y algunas personas ya
estaban allí. Eran las nueve de la mañana y la
noche anterior seguía vibrando en la Pedra do Sal.
Los puestos de comida y bebida continuaban
montados; quedaba el olor seco de una fiesta
recién terminada. Parte del público de la
caminata ya aguardaba. Feliz de participar, una
de las asistentes decía que nunca había estado
allí. Pensé en nuestra ciudad, en aquel lugar
nuevo para ella y tan familiar para mí. Y pensé
que una ciudad siempre guarda lugares que
todavía no hemos pisado, incluso cuando
creemos conocerla bien. Poco a poco fueron
llegando más personas. Comenzamos.

Ana Carolina, historiadora y profesora formada en
la UERJ, investigadora de la memoria y de la
formación social en Brasil, especialmente en Río,
abrió la actividad. Estábamos en el territorio de la
Pequeña África, bautizado así por Heitor dos
Prazeres, contó. Antes incluso de movernos, ya era
posible sentir la potencia de los encuentros. Allí,
en la Piedra, lugar de lucha y resistencia, 



nos abríamos a escuchar memorias distintas que,
al tocarse, crean otras historias.

Nuestro grupo se acercaba a otros que también
estaban allí para escuchar y aprender. Personas
de todas las edades. Vecinos entrando y saliendo
de sus casas. Un pequeño resbalón de un joven
demasiado impetuoso. Incluso apareció el actor
Lázaro Ramos, sonriente, para una acción de
lanzamiento de su nuevo libro infantil con otro
grupo cercano. Narrativa Migrante es un proyecto
de encuentros en la ciudad. Y aquel sábado, Ana
Carolina encontró a Alejandra Rojas. ¿Cuántas
historias caben en un lugar de encuentro?

Alejandra Rojas es venezolana, artista circense y
profesora de español. Vino por voluntad propia a
Brasil, pero en 2018 se vio impedida de regresar.
Pronto sabríamos que salió de su país en bicicleta
con dos amigas y muy poco dinero, movida por
un deseo de aventura, y que el trayecto la llevó
por distintos estados, distintos trabajos y distintas
formas de acogida. Algunas hermosas, otras
duras. Poco a poco comprendió que la situación
de su país no le permitía volver. Hace casi diez
años que no ve a su núcleo familiar, hoy casi
enteramente migrante.



Muchos pies descalzos subieron esa piedra. Ana
Carolina nos invitó a detenernos y sentir el suelo
que pisábamos. Sentirlo literalmente. Un
participante llevaba chanclas y ella dirigió hacia
él la invitación. Pero fue otra participante quien
aceptó la propuesta y se quitó los zapatos. Por un
instante, el grupo guardó silencio. Recibimos
entonces otra invitación: caminar así, en silencio,
hasta nuestra siguiente parada.

Cais do Valongo. El punto donde se calcula que
desembarcaron un millón de africanos
esclavizados en cerca de cuarenta años había
sido sepultado para dar lugar al Cais da
Imperatriz. En 2011, durante las obras de Porto
Maravilha, el lugar quedó al descubierto. Un
movimiento clásico de borramiento de la historia,
subrayó Ana Carolina. Y de retorno de lo
reprimido, pensé mientras observaba las piedras
expuestas. Un concepto del psicoanálisis que
habla de aquello que reaparece después de
haber sido expulsado de la escena, no porque se
haya elaborado, sino porque nunca dejó de
actuar. Algo que insiste, encuentra una rendija y
vuelve.

Volver a mi casa es un sueño, dijo Alejandra.
Literalmente un sueño. Sueño con eso muchas
veces. Sin que nada se hubiera 



articulado de antemano, su historia tiró del hilo de
otra que llevo aquí, dentro de mí.

***

Estamos en 2003. Tengo 22 años, un deseo de
huida y muy poco dinero en el bolsillo.

Una amiga me presta dinero para comprar los
pasajes y me voy a Canadá. Yo, que nunca antes
había salido del país, llevo en la cartera
exactamente cien dólares, una casa donde
quedarme y la tranquilidad de quien no tiene la
menor idea de lo que está haciendo.

El paso de turista que trabaja a escondidas a
inmigrante ilegal sucede así: cumples seis meses
y, de repente, ya no tienes derecho a estar en
aquel lugar. Pero la política es clara. El país
necesita inmigrantes para ocupar ciertos puestos
de trabajo y reina la vista gorda mientras
hacemos limpieza, trabajamos en bares y, con
suerte, cuidamos durante unas horas a bebés y
niños pequeños.

Mi primer trabajo en Toronto consiste en limpiar
los baños de grandes farmacias, que funcionan
como pequeños centros comerciales y quedan 



muy lejos de la zona donde vivo. Me contrata un
hombre brasileño, ya ciudadano canadiense,
dueño del contrato, que emplea a chicas que
necesitan trabajar ilegalmente para ayudarlo. La
división es sencilla: él limpia el suelo de las tiendas
y yo los baños. Trabajamos de madrugada,
cuando las tiendas cierran. Todos los días pasa a
buscarme por casa y recorremos largas
distancias conversando y escuchando música. A
veces compartimos algo de comer mientras
oímos que la tristeza es señora, que desde que la
samba es samba ha sido así. Hace muchísimo frío
y yo estoy muy triste. Volver a casa parece un
sueño lejano.

En el día en que estamos ahora, estoy cansada de
conversar con el hombre y finjo que duermo.
Empiezo a oír el ruido de las pulseras que lleva en
los brazos chocando entre sí en un movimiento de
vaivén. Abro discretamente los ojos, sin moverme,
y veo lo que ya sé. Me quedo tan inmóvil como
puedo, con la respiración casi detenida. Estamos
en una highway³, en plena madrugada, y yo solo
quiero llegar a casa a salvo. Llego, salgo corriendo
del coche y no vuelvo a hablar con ese hombre
nunca más. No contesto sus llamadas, no voy a la
sala cuando golpea mi puerta ni leo la carta de
disculpas que deja.

3³ Carretera principal de larga distancia, por lo general pavimentada y de alta
velocidad, diseñada para tráfico intenso y para conectar ciudades o regiones.
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Volver a casa es un sueño. Sueño con eso muchas
veces.

***

Cuando la calle es el aula, suceden cosas
hermosas. Pero no son cosas que se aprendan de
una vez.

Caminar como modo de pensar con el cuerpo. El
paso que antecede a la idea. El suelo que enseña
antes que la palabra. En la calle, el pensamiento
no se organiza para explicar, sino para atravesar.
Algo comienza a moverse sin pedir permiso.
 
Caminábamos juntos, pero cada cual a su propio
ritmo interior. La calle no uniforma. Expone. Algún
ruido de la noche que aún no se había marchado,
el olor de la bebida mezclado con el de la piedra
mojada, el cuerpo despertando mientras la ciudad
llevaba horas despierta. No era un comienzo
limpio. Y quizá aprender nunca lo sea.
 
En la calle, el saber no se presenta como
contenido. Aparece como fricción. Un nombre
pronunciado. Un territorio nombrado. Una historia
de vida. Un silencio. Aprender en movimiento es
sentir que aquello que parecía distante insiste en
permanecer bajo los pies.
 



El suelo no olvida. La ciudad tampoco. Lo que fue
sepultado vuelve de otra manera. No como
lección, sino como presencia. Hay cosas que
regresan porque nunca dejaron de actuar.

Mientras caminábamos, pensé en el tránsito. No
solo el de los coches, sino el de los cuerpos. Quién
puede detenerse. Quién cruza corriendo. Quién
tiene derecho a volver y adónde. La distancia
irreconciliable entre un cuerpo que migró a la
fuerza y otro que lo hizo por elección. La calle
enseña que los desplazamientos son muchos y
absurdamente desiguales.
 
Caminar con otras personas por la ciudad no
para compartir una experiencia única, sino para
aceptar la coexistencia de trayectorias que no se
funden. El aprendizaje está ahí. En no convertir al
otro en ejemplo. En no traducirlo todo. Porque no
se puede.

Volví a casa con la tarea de escribir a partir de lo
que había experimentado en aquella caminata.
Después, tomar una palabra, una imagen, un
pensamiento como impulso para la escritura de
ficción. Y, una vez más, embarco. De nuevo algo
cambiaría de lugar.



Praça 7
—¿Cuántas historias caben en un lugar de encuentro?

Rita salió de casa temprano para no perder el
autobús. La prisa no sirvió de nada. El autobús
pasó y ella se quedó allí, sentada en el bordillo de
la plaza. La mañana aún se calentaba. A pocos
metros, un hombre acomodaba la mochila en un
banco de cemento. Pasó la mano por la costura
rehecha, abrió y cerró la cremallera dos veces.
Miró el reloj de su muñeca y luego la calle. Rita
siguió el movimiento sin ser notada. Él se quedó.

El repartidor apareció empujando la bicicleta, con
el cambio fallando en un chasquido seco. Apoyó
la rueda, acomodó la cadena, repitió el
movimiento hasta que funcionó. Miró alrededor. El
hombre de la mochila levantó la vista. El
repartidor se acercó y le tendió algo pequeño. El
hombre lo comprobó rápidamente y lo guardó. El
repartidor volvió a la bicicleta, limpiándose los
dedos en el borde del pantalón corto.

Una señora cruzó la calle con paños bordados
doblados sobre el antebrazo y una botella en el
bolsillo del pantalón. Se detuvo, se sentó en el
banco de cemento y vertió un poco de agua
sobre sus manos, frotándolas despacio.  El
repartidor miró sus 



dedos manchados de grasa y vaciló. La señora le
tendió un paño.

Él se limpió las manos rápidamente y se lo
devolvió. Ella volvió a doblar el paño, en el mismo
lugar. El hombre de la mochila se apartó de ella
unos centímetros. Ella lo notó, pero continuó.

Marina llegó poco después, con el uniforme
arrugado y el cuaderno apretado contra el pecho.
Se detuvo junto a su abuela y abrió el pan
envuelto. Un pedazo cayó al suelo. Nadie se
movió. 

La señora le ofreció el agua que quedaba en la
botella. Marina bebió.

El joven de los volantes sostenía el fajo con ambas
manos. Separó uno, dio vuelta al papel y pasó el
pulgar sobre el teléfono que había anotado en el
reverso. Miró a Rita. Una ráfaga de viento volteó el
papel antes. Lo sujetó, lo dobló deprisa y lo guardó
en el fondo del fajo.

El barrendero que empujaba hojas con la escoba
barrió un tramo corto, volvió al comienzo, rehízo el
trazado. El viento lo dispersó todo otra vez. Ajustó
el recorrido y recomenzó. Una ráfaga empujó
hojas hacia Rita, que apartó el pie.



El joven de los volantes levantó los ojos. Encontró los
de ella. Con el corazón en la boca, volvió a
acomodar el fajo. Sacó el papel del fondo, ahora
algo arrugado. Lo giró como quien comprueba que
el número sigue allí. Abrió la boca para decir
cualquier cosa, pero enseguida la cerró. Dobló el
volante y lo devolvió al montón.

Otra ráfaga.

La señora doblando los paños con cuidado.
La niña acomodando el cuaderno bajo el brazo.
El repartidor probando el pedal una vez más.
El barrendero rehaciendo el trazado en el suelo.
El hombre de la mochila poniéndose de pie, sin
prisa.

El hombre se marchó primero, sin mirar atrás.
El repartidor tomó impulso y siguió por la calle
lateral.

La señora guardó la botella en el bolsillo del
pantalón.
La niña corrió hacia la escuela.

El joven de los volantes recogió los papeles que se
llevó el viento.
El barrendero empujó las hojas hacia otro rincón.

Rita esperó un instante.
Después se levantó también.

La plaza permaneció allí.



Abuela:
estoy preparando la mochila. No es grande. Pero
tampoco elegí la más pequeña. Aun así, ya he
sacado y vuelto a meter todo más veces de las
que recuerdo. 

La ropa va arriba. Lo más pesado va al fondo,
separado. No mezclo. Nunca mezclé.

Puse los documentos en un bolsillo interior.
Después los cambié de lugar. No confío
demasiado en ningún bolsillo. Tampoco confío en
mí cuando estoy cansada.

La casa quedó extraña después de que murieras.
No vacía. Extraña. Las cosas siguen funcionando.
El grifo gotea. La nevera se enciende. El suelo pide
atención.

Llegaste a Río de Janeiro y nunca volviste a salir
de Vila Isabel. Decías que no hacía falta. Que el
mundo ya pasaba por la Praça 7. Tal vez pasara
de verdad.

Preparar la mochila ocupa la cabeza y las manos.
Da un orden provisional a las cosas. Elegir lo que
va. Dejar lo que queda. Saber que algunas cosas
no irán, no porque no sirvan, sino simplemente
porque no.



Hay cosas que no llevo porque pesan. Hay cosas
que no llevo porque llaman la atención. Y hay
cosas que llevo porque, si se quedan, yo me
quedo con ellas.

Ayer entré en tu habitación por primera vez. Tomé
un paño bordado. Me quedé allí un instante, de
pie, con él en la mano. Lo levanté y lo guardé en la
mochila.

Voy a hacer tu camino de regreso hasta el interior
de Ceará. Ya pensé en la ruta. En los horarios de
los autobuses. En dónde detenerme. En atravesar
ciertos lugares más rápido. En no mirar
demasiado. En no parecer nunca estar sola.

La mochila está lista.
     
Cerré la puerta con llave.
     
No tendrías que preocuparte.
     
Marina.



(En medio del caminho...)
Verso de la canción infantil tradicional
brasileña «Se essa rua fosse minha».
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SOBRE AS AUTORAS

Fernanda Paixão  es carioca, mujer e hincha del
Vasco da Gama. Está siempre en movimiento,
habitando un lugar de extranjera incluso en su
propia ciudad. Es magíster en Artes, con una
investigación sobre performance relacional en la
Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro
(UNIRIO), y cuenta con publicaciones en revistas
nacionales. Fundadora de Feltrip, es profesora y
artista. Escribe, camina y cuenta historias.

Marcelle Ferreira Leal es una mujer negra del
suburbio carioca y doctora en Teoría Literaria por
la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ).
Desarrolla estudios en el campo de los
feminismos y la literatura negra brasileña,
además de trabajar con traducción y versión de
autores latinoamericanos. Actualmente es
docente universitaria y, en el ámbito de la
investigación, se dedica a la sistematización y el
análisis de los archivos del viaje de Carolina Maria
de Jesus a Argentina, Uruguay y Chile en la
década de 1960, así como a la relevancia histórica
y creativo-epistemológica de la gira de la
escritora brasileña por América Latina en sus
desplaza-mentes.

    



Nayara Marfim es carioca de la zona norte de
Río de Janeiro, madre y escritora en las horas
posibles
Doctora en Literatura, Cultura y
Contemporaneidad por la PUC-Rio, también se
graduó en Psicología (UFRJ) y Letras (UFF). 

Investiga las escrituras del yo a partir de la
articulación entre arte, vida, invención y
memoria en el campo de las narrativas
contemporáneas.



(Si esta calle fuera mía... Es un callejón... 
Acera de la...En medio del caminho tenía...)

Verso de la canción infantil tradicional brasileña
 «Se essa rua fosse minha».
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	ENSAYO LIMÍTROFE
	ENSAYO LIMÍTROFE
	Bajo ocupación originaria: ríos antes de Río
	como hacen los grandes proyectos urbanísticos, extractivistas o militares, significa perder la propia capacidad de pertenecer.
	Sostiene que la lógica del asentamiento, herencia colonial que moldeó ciudades como Río de Janeiro, rompió esa interdependencia fundamental entre los seres humanos y la Tierra. Ocupamos como quien toma, parcelamos como quien divide, construimos como quien silencia lo que existía antes. La ciudad moderna se vuelve una capa que recubre la relación ancestral entre cuerpos y territorio, e impone muros, fronteras y coordenadas allí donde antes había flujo, sendero, río, vida.
	Desde esta perspectiva, la propia idea de ciudad como entidad delimitada es una invención tardía. Antes de 1565, antes de las 45 modificaciones y las 92 divisiones administrativas registradas en el Cuadro de la Evolución Política del Estado, había otra manera de habitar. No existían las nociones de «centro» y «periferia», ni la obsesión por cercar, amurallar, fijar. Para los pueblos originarios, la ocupación es una práctica de relación, no una posesión. Es cuidado, no dominio. Es continuidad, no corte.
	Al releer la historia de Río a la luz de esta provocación de Krenak, percibimos que gran parte de las
	tensiones contemporáneas de la ciudad —desigualdad, violencia, segregación, borramiento— nace precisamente de esa ruptura radical: dejamos de confundirnos con el paisaje y pasamos a colonizarlo. Creamos y recreamos pretextos para destruir una ciudad.
	El extrañamiento como frontera: conversar con plantas y otras imposibilidades urbanas
	¿Qué significa «apropiarse» de algo que ya cayó del árbol?
	La pregunta insistía.
	Hasta que un día pregunté.
	Pregunté de verdad.
	Porque, si una hoja puede ser «esclavizada», también puede serlo un territorio.
	Si una planta puede no querer estar allí, tal vez un barrio tampoco quiera ser aquello en lo que lo convirtieron.
	Tal vez la ciudad entera sea un organismo al que nadie preguntó si consentía.
	Por eso aquella pequeña conversación, pese a sus sombras y ruidos, sigue conmigo.
	Me recuerda que bajo el hormigón existe una capa animista, ancestral y radicalmente relacional; una capa que, cuando se toca, suena a locura, pero solo porque hemos desaprendido a escucharla.
	En una de las caminatas culturales del Proyecto Narrativa Migrante, en la Pequeña África, la historiadora Ana Carolina de Souza invitó a los participantes: quítense los zapatos, toquen la Piedra —la Pedra do Sal—. Al obedecerla, éramos niños empapados de algo inexplicable. Una conmoción extraña ante lo obvio, como si lo obvio ya no existiera, aunque gritara su evidencia.
	Caminar entre muros
	El cuerpo que camina ya no es el cuerpo que inició la caminata.
	Es un cuerpo atravesado, transformado por el encuentro con otros cuerpos.
	Ciudad-muro, ciudad-calle, ciudad-cuerpo
	Vendedores ambulantes: ciudad en movimiento
	Cuerpos que hacen ciudad, ciudades que moldean cuerpos
	La ciudad es un cuerpo denso, pero el cuerpo también es una ciudad. El acento, el vaivén del cuerpo, el gesto, el ritmo: todo ello porta cartografías internas. Somos topografías ambulantes hechas de memorias, lenguas, marcas y cicatrices. Y cuando los cuerpos se encuentran, aun viniendo de lejos, crean afinidades que resisten las fronteras. Esa es la identidad migrante: una constelación de pertenencias múltiples.
	La interculturalidad que habita el territorio convierte a la humanidad en un mosaico vibrante capaz de celebrar y también de entrar en conflicto. La ciudad pulsa amor y odio. Es fiesta y guerra. Es samba y disparo. Es mar y muro.
	¿Qué es, al fin y al cabo, una ciudad?

	Tal vez sea menos una respuesta que una pregunta insistente. Una ciudad no es solo lo que se ve, sino lo que se vive y lo que se pierde. Está hecha de ríos que ya no existen, de aldeas cubiertas por avenidas, de muros que se levantan y de muros que caen. Está hecha de gestos: el vendedor ambulante que abre su carrito, el niño que cruza la calle, la anciana que contempla el mar al atardecer.
	La ciudad es un campo de disputa, pero también un campo de imaginación. Es el espacio donde luchamos, pero también donde soñamos.
	Es territorio de dolor, pero también de posibilidad.
	Y es precisamente en ese cruce, en esa fricción entre lo que nos hiere y lo que nos sostiene, donde el lugar se revela por lo que realmente es: allí donde la vida sucede, como ya dijo Milton Santos.
	Un encuentro entre el mundo y el individuo.
	Y tal vez, al fin y al cabo, la ciudad sea como el propio Río:
	un lugar donde la geografía es tan intensa como la humanidad que la atraviesa.
	Un lugar que insiste. Un lugar que pulsa. Un lugar que, pese a todos los muros, continúa siendo una invitación:
	atraviesa.
	ESCRITOS
	Trabajadores de los alrededores transitan mientras desatamos nudos y nos desatamos en grupo. El micrófono resalta la voz de Jéssica, mujer que trae el hilo de la historia para rehacer las costuras de la memoria. Pero la calle también es escenario. Niños negros interrumpen el curso y ofrecen sus caramelos, recordándonos que aún estamos en medio de comercios de futuros del pretérito. Benvindo, el pasado es ahora. ¿Somos independientes? Los relatos de tierras lejanas muestran los movimientos del gerundio y, de pronto, vamos reconociéndonos mientras caminamos en silencio.
	¿El destino? La Piedra. ¿Qué? ¿Pedra da Gávea? No podría ser, pues hay diferencia en la pluralidad. Esta es la Pedra do Sal y aprendemos que la calle también es escenario. Figuras negras impresas en las paredes nos remiten al tiempo espiral, donde no hay separación, sino confluencia. El patrimonio educa y revela que África no tiene nada de pequeña. La mujer negra subraya la importancia del aquilombamiento; el hombre negro rescata la extensión de los afectos; ambos se complementan y sus enseñanzas contienen yo, tú, nosotros. Una mujer negra interrumpe el curso de la historia y vende su narrativa, recordándonos que, en la fragmentación del yo, múltiples voces van reconociéndose.
	Hay Mar.
	11.11. Río de Janeiro. Nosotros en el Mar. Olas de personas van y vienen. Hay un cristal entre el museo y la calle que insiste en separar pasado, presente y futuro. Hay un cristal entre el museo y la calle que insiste en separar lo bello de lo cotidiano. Hay un cristal entre el museo y la calle que insiste en separar el yo del nosotros. Sin embargo, la vida insiste en pasar por la rendija, por los poros, por la grieta. El sol arde en la piel, los olores invaden las fosas nasales, el sonido penetra los oídos, los ojos encuentran al otro en quien también me encuentro por medio del verbo expresado por la boca y de los movimientos del cuerpo.
	El cristal se hace añicos. Ya no sé qué le pertenece a quién. ¿Seré yo el otro? ¿Será el otro yo? Ya no sé qué separa el adentro del afuera, la calle del museo. Ya no sé si la frontera existe. Ya no sé… ¿O será que apenas ahora sé lo que hay, Mar? Ay, Mar, me encuentro en el ir y venir de las ondulaciones. Corrientes del norte que antaño me llevaron sin rumbo por el no sé nada cambiaron de curso al encontrarse con los relieves del sur y me enseñaron que dentro de mí todo lo sé. Al fin y al cabo, si la mayor parte de la materia que me constituye es agua, dentro de mí hay mar.
	Hay mar en amar.
	Estoy a punto de desbordarme, pero soy capturada. Una red de afectos reúne entre sus hilos personas, experiencias y memorias. Una red de afectos reúne ayer, hoy y mañana. Una red de afectos reúne Brasil y Angola. Narrativas Migrantes en desplaza-mentes tejen nudos que sostienen sujetos enmarañados en experiencias. Benvindo, no estamos lejos, solo estamos dispersos. Recuerdo que dentro de mí todo lo sé. Hay madre en toda la extensión. No estoy sola. Hay madre en la tierra que piso. No hay separación. Hay madre.
	Estoy a punto de desbordarme, pero soy capturada. Entendí. Hace falta acogida para ver la colectividad en la heterogeneidad de los fragmentos. Yo soy el otro, pero también soy yo. Opuestos complementarios que se reorganizan en movimientos caleidoscópicos. Entendí. Desatamos nudos y nos desatamos en el encuentro, en el escenario de la calle, en el trenzado danzante del semba a la samba, del Puerto a la Pedra do Sal, de Angola a Brasil. Entendí. Desatamos nudos y nos desatamos al salir de la sombra y asumir plenamente nuestro ser y estar en el mundo. Entendí. Desatamos nudos, nos desatamos: hay años, hay un nosotros.
	Estoy a punto de desbordarme, pero soy capturada.
	Lo invisible se vuelve visible. El tiempo se materializa en una espiral resistente y móvil. Somos muchos y ocupamos lugares inimaginables. Sonreímos. Vivimos. Hay mar, hay madre, hay años. Dentro de mí todo lo sé, porque fui, soy y seré. Dentro de nosotros todo lo sabemos, porque fuimos, somos y seremos.
	Entre nosotros
	Lectores,
	No esperen una narración ordenada y ascendente, teñida de progreso. Soy carioca y bastante reacia al positivismo. De vez en cuando insisto en las rutinas porque todo está colmado de su reverso, pero fracaso estrepitosamente en el proceso y abrazo el caos que me es inherente. Tengo dificultades con las formas. Intento encajarme en géneros y, de pronto, me excedo en un rombo, triangulo acciones que enseguida se despliegan en un trapecio, circulo tramas y, cuando me doy cuenta, caigo en el agujero del pensamiento. Aun así, te invito a acompañarme en las líneas que siguen. Ah, pero antes de continuar quisiera hacerte un pedido: ayúdame con los vacíos. Me gustan mucho las conversaciones, ¿sabes? ¿Qué gracia tiene llenarlo todo? Los fragmentos dejan rendijas por las que podemos escucharnos. Así que no te intimides: ven a hacer este texto conmigo.
	El día anuncia
	propia existencia. Los días azules y las nubes escasas no intimidan los anuncios de grandes catástrofes.
	No salgan de casa, no miren hacia arriba. Las nubes se dispersan. Las anclas de los noticieros fijan en las mentes el agua y los vientos como peligros de la estación, mientras los anuncios proclaman el carácter pop del agronegocio. Los índices pluviométricos atribuyen un valor excepcional a un problema local recurrente y los kilómetros por hora de las ráfagas llegan con aire de novedad para inflar el pavor. Tal vez el psicoanálisis explique el mecanismo entre la expectativa creada rumbo al exterminio y el alivio tras comprobar que la promesa no se cumplió o solo se realizó parcialmente. ¡Sí! Todavía estamos aquí. Al fondo, una voz masculina informa: las lluvias vuelven a traer problemas… y me pregunto: ¿es correcto el sujeto?
	Todavía estamos aquí
	inquietud es lo inmaterial, como los discursos construidos para manipular a las masas? Tengo un trabajo que hacer en el centro de la ciudad, un lugar lleno de cariocas y cucarachas; sin embargo, me siento protegida por quienes tienen la capacidad de resistir y reexistir. Es una caminata cultural por la Pequeña África, donde un migrante de Angola compartirá sus historias junto a cariocas. Me parece hermoso deconstruir los extremos por medio de sus reversos. Caminar por Río no como limitación, sino como expansión. Aprender con el migrante y no sobre él. Entender la grandeza de aquello que llaman pequeño. Ser carioca no por sobrevivir, sino por vivir. Encontrar la riqueza que habita en una vida barata, resistente como una cucaracha. Pese a todas las adversidades, todavía estamos aquí.
	Y en el portal de las posibilidades
	sí aprendió rápido, unas veces a surfear y otras a sumergirse en el caos de las personas, de las acciones, de la vida. Desde entonces empecé a conversar con el silencio y a buscar lo que existe entre las líneas de lo expresado. Creo que eso despertó en mí una curiosidad por lo místico, más conectado con las energías de lo que sentimos que con aquello que se identifica a simple vista. Lo oculto me fascina y, entre las logías de los astros y los números, me pierdo y me encuentro. Lo no dicho me atrae y, entre palabras y gestos, me pierdo y me encuentro. El misterio me inquieta y, entre lo real y lo imaginario, me pierdo y me encuentro. ¿Quién sabe qué hay entre los 11 y los 50? No hay tiempo: la vida se impone y a las 14:30 tengo un trabajo que hacer en el centro de la ciudad, un lugar lleno de cariocas y cucarachas.
	Hay vida
	en hidratación que riega las palabras de quien, como dice el poeta, aprende a leer para seguir enseñando a sus camaradas.
	La intimidación cede su lugar a la intimidad.
	Es encontrar lo adverso, lo inverso, el multiverso, porque la realidad puntiaguda de los días arrastra las estrofas por el suelo y arranca la poesía del asfalto. No es alienarse, sino hallar abrigo entre los nudos de la lucha. Bajo la égida de orden y progreso, se intenta vaciar el espacio público, domesticar lo humano, aislarlo en cadenas de consumo, compulsión y exclusión. Sin embargo, hay vida, y es indomable: no se deja detener y se escapa entre las manos.
	Caos, afecto, coxinha, palabrota, mar, carnaval, abrazo, olor, beso, fiesta junina, salsa, música, sudor, tía, pix, refresco o, como dicen algunos, el puro jugo de una ciudad.
	Nos arroja a la dinámica de los desplaza-mentes entre el ser y el no ser, con todas sus contradicciones.
	En la noche
	en un lugar y saber que hay una cucaracha allí. Yo huelo las cucarachas. Eso es bueno: entrar en un lugar y saber que hay una cucaracha allí.
	Nada es una sola cosa. Si me hiciera un examen genético, por ejemplo, soy brasileña, estoy en América, pero África corre por mis venas. Soy mujer y dicen que, como nuestras madres ya nos llevaban consigo junto con todos sus óvulos, nuestras abuelas maternas también nos llevaron.
	¡Basta! Esta sombra está demasiado parlanchina hoy. Por fin, el 11.11 se acerca a las 00:00 y otro relato puede comenzar.
	(Acera de la...) Verso de la canción infantil tradicional brasileña «Se essa rua fosse minha».
	ESCRITOS
	ESCRITOS DE NAYARA MARFIM
	nos abríamos a escuchar memorias distintas que, al tocarse, crean otras historias.
	Nuestro grupo se acercaba a otros que también estaban allí para escuchar y aprender. Personas de todas las edades. Vecinos entrando y saliendo de sus casas. Un pequeño resbalón de un joven demasiado impetuoso. Incluso apareció el actor Lázaro Ramos, sonriente, para una acción de lanzamiento de su nuevo libro infantil con otro grupo cercano. Narrativa Migrante es un proyecto de encuentros en la ciudad. Y aquel sábado, Ana Carolina encontró a Alejandra Rojas. ¿Cuántas historias caben en un lugar de encuentro?
	Alejandra Rojas es venezolana, artista circense y profesora de español. Vino por voluntad propia a Brasil, pero en 2018 se vio impedida de regresar. Pronto sabríamos que salió de su país en bicicleta con dos amigas y muy poco dinero, movida por un deseo de aventura, y que el trayecto la llevó por distintos estados, distintos trabajos y distintas formas de acogida. Algunas hermosas, otras duras. Poco a poco comprendió que la situación de su país no le permitía volver. Hace casi diez años que no ve a su núcleo familiar, hoy casi enteramente migrante.
	Muchos pies descalzos subieron esa piedra. Ana Carolina nos invitó a detenernos y sentir el suelo que pisábamos. Sentirlo literalmente. Un participante llevaba chanclas y ella dirigió hacia él la invitación. Pero fue otra participante quien aceptó la propuesta y se quitó los zapatos. Por un instante, el grupo guardó silencio. Recibimos entonces otra invitación: caminar así, en silencio, hasta nuestra siguiente parada.
	Cais do Valongo. El punto donde se calcula que desembarcaron un millón de africanos esclavizados en cerca de cuarenta años había sido sepultado para dar lugar al Cais da Imperatriz. En 2011, durante las obras de Porto Maravilha, el lugar quedó al descubierto. Un movimiento clásico de borramiento de la historia, subrayó Ana Carolina. Y de retorno de lo reprimido, pensé mientras observaba las piedras expuestas. Un concepto del psicoanálisis que habla de aquello que reaparece después de haber sido expulsado de la escena, no porque se haya elaborado, sino porque nunca dejó de actuar. Algo que insiste, encuentra una rendija y vuelve.
	Volver a mi casa es un sueño, dijo Alejandra. Literalmente un sueño. Sueño con eso muchas veces. Sin que nada se hubiera
	articulado de antemano, su historia tiró del hilo de otra que llevo aquí, dentro de mí.
	***
	Estamos en 2003. Tengo 22 años, un deseo de huida y muy poco dinero en el bolsillo.
	Una amiga me presta dinero para comprar los pasajes y me voy a Canadá. Yo, que nunca antes había salido del país, llevo en la cartera exactamente cien dólares, una casa donde quedarme y la tranquilidad de quien no tiene la menor idea de lo que está haciendo.
	El paso de turista que trabaja a escondidas a inmigrante ilegal sucede así: cumples seis meses y, de repente, ya no tienes derecho a estar en aquel lugar. Pero la política es clara. El país necesita inmigrantes para ocupar ciertos puestos de trabajo y reina la vista gorda mientras hacemos limpieza, trabajamos en bares y, con suerte, cuidamos durante unas horas a bebés y niños pequeños.
	Mi primer trabajo en Toronto consiste en limpiar los baños de grandes farmacias, que funcionan como pequeños centros comerciales y quedan
	Volver a casa es un sueño. Sueño con eso muchas veces.
	***
	Cuando la calle es el aula, suceden cosas hermosas. Pero no son cosas que se aprendan de una vez.
	Caminar como modo de pensar con el cuerpo. El paso que antecede a la idea. El suelo que enseña antes que la palabra. En la calle, el pensamiento no se organiza para explicar, sino para atravesar. Algo comienza a moverse sin pedir permiso.
	Caminábamos juntos, pero cada cual a su propio ritmo interior. La calle no uniforma. Expone. Algún ruido de la noche que aún no se había marchado, el olor de la bebida mezclado con el de la piedra mojada, el cuerpo despertando mientras la ciudad llevaba horas despierta. No era un comienzo limpio. Y quizá aprender nunca lo sea.
	En la calle, el saber no se presenta como contenido. Aparece como fricción. Un nombre pronunciado. Un territorio nombrado. Una historia de vida. Un silencio. Aprender en movimiento es sentir que aquello que parecía distante insiste en permanecer bajo los pies.
	El suelo no olvida. La ciudad tampoco. Lo que fue sepultado vuelve de otra manera. No como lección, sino como presencia. Hay cosas que regresan porque nunca dejaron de actuar.
	Mientras caminábamos, pensé en el tránsito. No solo el de los coches, sino el de los cuerpos. Quién puede detenerse. Quién cruza corriendo. Quién tiene derecho a volver y adónde. La distancia irreconciliable entre un cuerpo que migró a la fuerza y otro que lo hizo por elección. La calle enseña que los desplazamientos son muchos y absurdamente desiguales.
	Caminar con otras personas por la ciudad no para compartir una experiencia única, sino para aceptar la coexistencia de trayectorias que no se funden. El aprendizaje está ahí. En no convertir al otro en ejemplo. En no traducirlo todo. Porque no se puede.
	Volví a casa con la tarea de escribir a partir de lo que había experimentado en aquella caminata. Después, tomar una palabra, una imagen, un pensamiento como impulso para la escritura de ficción. Y, una vez más, embarco. De nuevo algo cambiaría de lugar.
	Rita salió de casa temprano para no perder el autobús. La prisa no sirvió de nada. El autobús pasó y ella se quedó allí, sentada en el bordillo de la plaza. La mañana aún se calentaba. A pocos metros, un hombre acomodaba la mochila en un banco de cemento. Pasó la mano por la costura rehecha, abrió y cerró la cremallera dos veces. Miró el reloj de su muñeca y luego la calle. Rita siguió el movimiento sin ser notada. Él se quedó.
	El repartidor apareció empujando la bicicleta, con el cambio fallando en un chasquido seco. Apoyó la rueda, acomodó la cadena, repitió el movimiento hasta que funcionó. Miró alrededor. El hombre de la mochila levantó la vista. El repartidor se acercó y le tendió algo pequeño. El hombre lo comprobó rápidamente y lo guardó. El repartidor volvió a la bicicleta, limpiándose los dedos en el borde del pantalón corto.
	Una señora cruzó la calle con paños bordados doblados sobre el antebrazo y una botella en el bolsillo del pantalón. Se detuvo, se sentó en el banco de cemento y vertió un poco de agua sobre sus manos, frotándolas despacio.  El repartidor miró sus
	dedos manchados de grasa y vaciló. La señora le tendió un paño.
	Él se limpió las manos rápidamente y se lo devolvió. Ella volvió a doblar el paño, en el mismo lugar. El hombre de la mochila se apartó de ella unos centímetros. Ella lo notó, pero continuó.
	Marina llegó poco después, con el uniforme arrugado y el cuaderno apretado contra el pecho. Se detuvo junto a su abuela y abrió el pan envuelto. Un pedazo cayó al suelo. Nadie se movió.
	La señora le ofreció el agua que quedaba en la botella. Marina bebió.
	El joven de los volantes sostenía el fajo con ambas manos. Separó uno, dio vuelta al papel y pasó el pulgar sobre el teléfono que había anotado en el reverso. Miró a Rita. Una ráfaga de viento volteó el papel antes. Lo sujetó, lo dobló deprisa y lo guardó en el fondo del fajo.
	El barrendero que empujaba hojas con la escoba barrió un tramo corto, volvió al comienzo, rehízo el trazado. El viento lo dispersó todo otra vez. Ajustó el recorrido y recomenzó. Una ráfaga empujó hojas hacia Rita, que apartó el pie.
	El joven de los volantes levantó los ojos. Encontró los de ella. Con el corazón en la boca, volvió a acomodar el fajo. Sacó el papel del fondo, ahora algo arrugado. Lo giró como quien comprueba que el número sigue allí. Abrió la boca para decir cualquier cosa, pero enseguida la cerró. Dobló el volante y lo devolvió al montón.
	Otra ráfaga.
	La señora doblando los paños con cuidado. La niña acomodando el cuaderno bajo el brazo. El repartidor probando el pedal una vez más. El barrendero rehaciendo el trazado en el suelo. El hombre de la mochila poniéndose de pie, sin prisa.
	El hombre se marchó primero, sin mirar atrás. El repartidor tomó impulso y siguió por la calle lateral.
	La señora guardó la botella en el bolsillo del pantalón. La niña corrió hacia la escuela.
	El joven de los volantes recogió los papeles que se llevó el viento. El barrendero empujó las hojas hacia otro rincón.
	Rita esperó un instante. Después se levantó también.
	La plaza permaneció allí.
	Abuela: estoy preparando la mochila. No es grande. Pero tampoco elegí la más pequeña. Aun así, ya he sacado y vuelto a meter todo más veces de las que recuerdo.
	La ropa va arriba. Lo más pesado va al fondo, separado. No mezclo. Nunca mezclé.
	Puse los documentos en un bolsillo interior. Después los cambié de lugar. No confío demasiado en ningún bolsillo. Tampoco confío en mí cuando estoy cansada.
	La casa quedó extraña después de que murieras. No vacía. Extraña. Las cosas siguen funcionando. El grifo gotea. La nevera se enciende. El suelo pide atención.
	Llegaste a Río de Janeiro y nunca volviste a salir de Vila Isabel. Decías que no hacía falta. Que el mundo ya pasaba por la Praça 7. Tal vez pasara de verdad.
	Preparar la mochila ocupa la cabeza y las manos. Da un orden provisional a las cosas. Elegir lo que va. Dejar lo que queda. Saber que algunas cosas no irán, no porque no sirvan, sino simplemente porque no.
	Marina.
	(En medio del caminho...) Verso de la canción infantil tradicional brasileña «Se essa rua fosse minha».
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