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APRESENTAÇÃO

Por Fernanda Paixão
Curadora do projeto

Narrativa Migrante é uma publicação literária que
nasce do ato de caminhar. Vivemos a cidade
como palco de sonhos, sabedorias, histórias,
transformações e principalmente como processo
de criação para a escrita. Idealizado e curado
pela Feltrip, o projeto parte de uma metodologia
própria já desenvolvida pela empresa em
experiências de hospitalidade e adaptação
cultural: caminhadas entre migrantes e
brasileiros, conduzidas como práticas de
presença, escuta e relação com a cidade. Ao
longo de seus projetos, a Feltrip vem articulando
corpo, território e encontro como formas de
acolhimento e é desse campo de experiência que
emerge esta publicação.

A co-idealização e realização de Narrativa
Migrante é da ColetivA DELAS, hub de impacto
social com atuação na economia criativa e no
desenvolvimento de projetos de cultura,
educação e sustentabilidade, realizando
experiências formativas, eventos e conteúdos
originais. Karina de Abreu e Karla Suarez, mulheres
à frente da ColetivA DELAS contribuem para a



construção de uma cidade mais acessível,
inclusiva e diversa. Com mais de 10 anos de
atuação, elas alcançaram mais de 3 milhões de
pessoas e geraram mais de 2.500 postos de
trabalho. 

O Narrativa Migrante é patrocinado pela
consultoria EloGroup e pela Prefeitura do Rio de
Janeiro via a Lei Municipal de Incentivo à Cultura
do Rio de Janeiro, Lei do ISS, através da Secretaria
Municipal de Cultura do Rio de Janeiro.

Map of Relational Presence (Mapa da Presença
Relacional)™, metodologia proprietária da Feltrip,
desenvolvida ao longo de mais de três anos de
pesquisa contínua, com a realização de mais de
200 caminhadas culturais, investiga como as
pessoas constroem vínculos com o território, com
o outro e consigo mesmas em contextos de
deslocamento. Essa metodologia é a base
utilizada no Narrativa Migrante. Suas caminhadas
culturais fazem parte de um conjunto de projetos
curatoriais que exploram a cartografia relacional
como prática viva e, neste projeto, tornam-se
também matéria literária.

As caminhadas que deram origem ao e-book
Narrativa Migrante reuniram pessoas migrantes,
vindas de Angola, Guiné Bissau, Tunísia e
Venezuela junto a historiadoras cariocas. A partir
desses encontros, Narrativa Migrante se desdobra



não apenas como publicação literária, mas como
um projeto narrativo mais amplo, que inclui
também a produção de uma websérie
documental, exibida gratuitamente no YouTube,
ampliando os percursos do corpo para outros
suportes e linguagens.

Esta primeira edição reúne escritos das autoras
Marcelle Leal e Nayara Marfim, convidadas a
acompanhar as caminhadas realizadas no Rio de
Janeiro, observando seus ritmos, conversas,
desvios e silêncios. A escrita que se forma a partir
desse processo mescla diário, ensaio e ficção,
criando narrativas que não descrevem o percurso,
mas se deixam atravessar por ele.

Marcelle e Nayara caminharam por diferentes Rios
em sua formação literária e de vida, com
referências ora próximas e ora distantes, tendo a
cidade como fio condutor e bifurcação. O leitor
caminha de um regime de escrita a outro, assim
como o corpo caminha pela cidade.

Esta é a primeira edição de Narrativa Migrante: um
projeto que entende a migração como experiência
sensível, coletiva e em permanente movimento,
algo que se escreve com os pés, com a escuta e
com o tempo compartilhado. Para esta primeira
edição, escolhemos o território da Pequena África
e debruçamo-nos sobre a diáspora africana. 

A Narrativa Migrante se compromete com o direito
de ir e vir, contribuindo para migrações pacíficas e
autônomas, para todos os seres humanos. 
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ENSAIO LIMÍTROFE

Fernanda Paixão

As fronteiras são delimitações construídas ao
longo da história da humanidade, dividindo
lugares, territórios e assim formando cidades.
Apesar de serem limítrofes, elas são também
espaços de ultrapassagem, áreas de passagem,
de mescla, de encontro e portas para novos
mundos. Podem carregar características bélicas
ou pacíficas, podem ser muralhas que afastam
ou pontes que atraem. Na cidade do Rio de
Janeiro, percebemos inúmeros muros: os de
condomínios que isolam, os erguidos ao redor de
favelas, os invisíveis traçados entre bairros de
marcações sociais opostas. São fronteiras físicas,
simbólicas e afetivas que organizam e, ao mesmo
tempo, fragmentam o convívio urbano.

Hoje, essa cidade é um ponto minúsculo no
mapa. Ao olhar o desenho do Brasil, percebe-se
sua pequenez, quase caindo no grande oceano,
com uma baía às costas que, para muitos,
transmite segurança. A outros olhos, ela se torna
uma gigante ex-capital, “monumentalizada” pela
Baía de Guanabara, pelas rochas colossais, pelas
proporções exageradas de um território
fronteiriço a outros municípios e ao próprio mar. 



Um mundo gigante ou um ponto mínimo no
mapa? Talvez a cidade seja as duas coisas. Afinal,
a cidade é atravessada por corpos de diferentes
continentes que não apenas a atravessaram, mas
a constituíram: África, Europa e, antes de todos, os
povos originários que aqui sempre estiveram.

Sob ocupação originária: rios antes do Rio

Antes de ser uma divisão administrativa, militar e
portuária, antes de ser território de chegadas e
saídas forçadas, o Rio não era “o Rio”. Era território
Tupi, Temiminó, Tamoio. Era uma rede viva de rios,
mangues e restingas, e não um desenho rígido em
planta baixa. Era um espaço de mobilidade fluida,
sem muros, onde a lógica de cidade não existia
como forma de contenção, mas como parte da
paisagem: aldeias, malocas, trilhas, fluxo.

Como lembra Ailton Krenak, em uma declaração
poderosa publicada pela ArchDaily Brasil em
outubro de 2023, numa entrevista intitulada “Em
vez de operar na paisagem, devemos nos
confundir com ela”, a natureza não é um cenário
externo ao humano, mas um corpo contínuo do
qual fazemos parte. Krenak recusa a ideia de que
a paisagem possa ser manipulada como um
objeto, como se fosse algo à disposição da
humanidade. Para ele, operar sobre a paisagem,



como fazem os grandes projetos urbanísticos,
extrativistas ou militares, é perder a própria
capacidade de pertencimento.

Ele argumenta que a lógica de assentamento,
herança colonial que moldou cidades como o Rio
de Janeiro, rompeu essa interdependência
fundamental entre humanos e a Terra. Ocupamos
como quem toma, loteamos como quem divide,
construímos como quem silencia o que existia
antes. A cidade moderna passa a ser uma
camada que recobre a relação ancestral entre
corpos e território, impondo muros, fronteiras e
coordenadas onde antes havia fluxo, trilha, rio,
vida.

Sob essa perspectiva, a própria ideia de cidade,
como entidade delimitada, é uma invenção tardia.
Antes de 1565, antes das 45 alterações e 92
divisões administrativas mapeadas no Quadro da
Evolução Política do Estado, havia outro modo de
habitar. Não havia a noção de “centro” e
“periferia”, nem a obsessão por cercar, murar, fixar.
Ocupação, para os povos originários, é uma
prática de relação, não uma posse. É cuidado, não
domínio. É continuidade, não corte.

Ao reler a história do Rio à luz dessa provocação
de Krenak, percebemos que grande parte das 



tensões contemporâneas da cidade -  
desigualdade, violência, segregação,
apagamento - nasce exatamente dessa
ruptura radical: deixamos de nos confundir
com a paisagem e passamos a colonizá-la.
Criamos e recriamos pretextos para destruir
uma cidade. 



O estranhamento como fronteira: conversar com
plantas e outras impossibilidades urbanas

Há alguns anos, vivi uma experiência que, até
hoje, não sei exatamente onde guardar. Eu e um
colega africano, artista do Togo, conversávamos
sobre materiais, corpo e aquilo que escolhemos
vestir quando queremos dizer algo através da
arte. Ele tinha assistido a uma performance minha
em que usei folhas secas no figurino e fez um
comentário que nunca me ocorrera: disse que, ao
ver aquelas folhas costuradas ao meu corpo,
sentiu como se eu estivesse “escravizando” a
folha.

Ele não levou em consideração muitos outros
aspectos importantes do trabalho, para além da
folha (o que, na época, me soou como um olhar
atravessado de um machismo que permeia o
homem de qualquer continente), no entanto, a
fala dele me atravessou como uma pedra
lançada num rio calmo: deslocou tudo em volta.

Não era exatamente uma acusação: era uma
percepção. Uma cosmologia inteira que eu não
tinha ferramentas para compreender.

O que seria “usar” uma folha?



O que é “apropriar-se” de algo que já caiu da
árvore?

Para mim, sempre foi material poético. Arte-
natureza.

Para ele, era violência. Um animismo radical que
eu só tinha encontrado nos textos sobre bruxas
perseguidas na Inquisição. Eu lia, mas não
entendia. A noção animista me chegava
calcificada. Era uma teoria distante, até virar
encontro.

E esse estranhamento abriu uma fresta intuitiva
que, por muito tempo, tentei manter fechada.

Ela não fechava.

Em certo momento, no meio da conversa, ele
me perguntou:
“Você já perguntou para as plantas da sua
casa se elas querem estar lá?”.

Eu, sudestina, brasileira, formada num caldo
onde a natureza é objeto, cenário, decoração,
nunca tinha me perguntado se uma planta quer
ou não estar em um lugar. Para mim, plantas
precisavam



de luz, água, cuidado, mas querer? Desejar?
Consentir?

Voltei para casa com essa pergunta martelando.
Por dias me senti ridícula de sequer considerá-la.

A pergunta insistia.

Até que um dia perguntei.

Perguntei de verdade.

E, na minha experiência, por mais inconfessável
que pareça, três delas “responderam” que
queriam ir embora.

Eu as tirei de lá.

E até hoje me pergunto: onde termina o delírio e
onde começa a sensibilidade radical?

Até que ponto a cidade nos adestra para achar
que isso é loucura, e não apenas outra maneira
de estar no mundo?

E, curiosamente, foi dessa mistura de incômodo,
conflito, frustração e estranhamento que nasceu
uma fronteira interna importante.



Porque, se uma folha pode ser “escravizada”,
então um território também pode.

Se uma planta pode não querer estar ali, talvez
um bairro também não queira ser o que fizeram
dele.

Talvez a cidade inteira seja um organismo que
ninguém perguntou se consentia.

É por isso que essa pequena conversa, apesar
de suas sombras e ruídos, segue comigo.

Ela me lembra que existe uma camada animista,
ancestral e radicalmente relacional sob o
concreto, uma camada que, quando tocada, soa
como loucura, mas apenas porque
desaprendemos a ouvi-la. 

Em uma das caminhadas culturais do Projeto
Narrativa Migrante, na Pequena África, a
historiadora Ana Carolina de Souza fez um
convite aos participantes: tirem os sapatos,
toquem na Pedra (Pedra do Sal). Ao obedecê-la,
éramos crianças embebidas de algo
inexplicável. Uma comoção estranha ao óbvio,
como se ele já não existisse mais, apesar de
ululante.



Caminhar entre muros

O caminhante contemporâneo encontra diversos
muros em sua trajetória. Às vezes eles impedem a
continuidade; outras vezes, provocam uma
mudança de rota e, assim, abrem novas
perspectivas. A fronteira, mesmo quando nos
barra, também nos faz criar. Nos obriga a
imaginar outro percurso. O tema das fronteiras se
mostra, assim, propício à escrita, para escrever
sobre, mas também para expandir limites dentro
do próprio processo criativo. Talvez a escrita seja,
ela mesma, uma forma de atravessamento.

Viver no Rio de Janeiro é conviver com fronteiras
móveis. É habitar as linhas tênues entre bairros de
classes sociais distintas, entre o asfalto e o morro,
entre o centro e a periferia, entre o permitido e o
proibido, entre o medo e o desejo. É estar sempre
atravessando limites sociais.

Práticas de extermínio em áreas pobres,
operações policiais violentas, precarização da
saúde e da educação trazem a necessidade de
encarar essa realidade tensa. Ao caminhar,
migramos a narrativa de um lado para o outro,
porque nosso pensamento também se desloca.  



O corpo que caminha já não é o corpo que
iniciou a caminhada. 

É um corpo atravessado, transformado pelo
encontro com outros corpos.

O geógrafo Milton Santos já via e vivia a cidade
como espaço simultâneo de encontro e
conflito, resultado da produção histórica do
espaço social. Ela não se restringe à dimensão
física ou arquitetônica: incorpora a interação
entre pessoas, economia, política, poder, fluxos
e desejos.  É  feita  de  ruas,  prédios,  
infraestruturas, mas adquire sentido apenas a
partir das práticas sociais que a animam. Nela,
convivem escalas locais e globais, tradições e
hiperconexões, desigualdade e potência.

A cidade é cenário e agente. 

É onde a vida acontece e onde a vida é
condicionada. É território em constante
transformação, sempre fraturado entre o que
poderia ser e o que 
é impedido de ser. 



Cidade-muro, cidade-rua, cidade-corpo

A cidade é um substantivo feminino, aglomerado,
assentamento destinado à moradia e a tudo que
se tem direito e a tudo que não se tem direito. Os
direitos de ir e vir são atravessados por realidades
proibitivas: tarifas de transporte, violência,
ausência de acessibilidade, apagamentos
históricos. Por isso, a cidade pode se tornar uma
cidade-muro, incapaz de cumprir a promessa do
espaço público, e sim atuando como divisória do
que deveria ser partilhado.

O sentido da cidade migra a cada esquina. Ela é
instável, mutante. O que ela significa de manhã já
não é o que significa à noite.



Ambulantes: cidade em movimento

E nesse contexto, os ambulantes, esses corpos 
“moventes”, são atores centrais na dramaturgia
urbana. Eles não apenas ocupam a cidade; fazem
a cidade. Movem a economia, transgridem
fronteiras impostas, recusam o destino reservado
aos espaços fechados onde não foram
convidados.

Sua circulação desmonta a falsa ideia de ordem.
Eles montam e desmontam territórios efêmeros:
uma barraquinha, um carrinho, um pano
estendido no chão. Têm localização, mas não raiz
fixa; têm pertencimento, mas não moradia
institucionalizada no espaço urbano. São
comerciantes, trabalhadores, estrategistas. São,
de certa forma, cartógrafos da sobrevivência.

Venda, mercado, troca, luta, briga, festa e
celebração dão significado à cidade. O comércio
ambulante revela que o espaço urbano é uma
negociação permanente: cultural, econômica e
corporal.



Corpos que fazem cidade, cidades que moldam
corpos

“A cidade vive por meio do corpo dos sujeitos. A cidade é
uma cidade-corpo.

Densidade própria da rua: o corpo.

Densidade necessária à cidade: a rua.”

(HISSA; Nogueira, 2013)

A cidade é um corpo denso, mas o corpo também
é uma cidade. O sotaque, a malemolência, o
gesto, o ritmo, tudo isso carrega cartografias
internas. Somos topografias ambulantes, feitas de
memórias, línguas, marcas, cicatrizes. E quando
corpos se encontram, mesmo distantes, criam
afinidades que resistem às fronteiras. Essa é a
identidade migrante: uma constelação de
pertencimentos múltiplos.

A interculturalidade que habita o território faz da
humanidade um mosaico vibrante que pode
celebrar e também entrar em conflito. A cidade
pulsa amor e ódio. É festa e guerra. É samba e tiro.
É mar e muro.

O que é uma cidade, afinal?



Talvez seja menos uma resposta e mais uma
pergunta insistente. Uma cidade não é apenas o
que se vê, mas o que se vive e o que se perde. É
feita de rios que já não existem, de aldeias
encobertas por avenidas, de muros que se
erguem e de muros que caem. É feita de gestos, o
ambulante que abre seu carrinho, a criança que
atravessa a rua, a idosa que olha o mar ao
entardecer.

A cidade é um campo de disputa, mas também
um campo de imaginação. É o espaço onde
lutamos, mas também onde sonhamos.

É território de dor, mas também de possibilidade.

E é justamente nesse atravessamento, nessa
fricção entre o que nos fere e o que nos sustenta
que o lugar se revela pelo que realmente é: onde a
vida acontece, como já disse Milton Santos.

Um encontro entre o mundo e o indivíduo.



E talvez, no fim das contas, a cidade seja como o
próprio Rio:

um lugar onde a geografia é tão intensa quanto a
humanidade que a atravessa.

Um lugar que insiste.
Um lugar que pulsa.
Um lugar que, apesar de todos os muros, continua
sendo um convite:

atravesse.
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ESCRITOS DE MARCELLE LEAL 

Ah, Mar¹…

11.11. Rio de Janeiro. Nós no MAR. Depois das
promessas de tempestade no dia anterior, uma
brisa suave acarinha transeuntes do centro da
cidade. Na terça-feira, o museu é grátis. Passeios
de crianças se misturam aos de estrangeiros
enquanto isso há só quem passe. De repente,
encontro. Benvindo, é você? Sim. De repente,
encontro. Narrativas Migrantes entre conhecidos e
desconhecidos que misturam temporalidades
sob o sol da primavera.

Seguimos em direção à Baía. Que? Bahia? Poderia
ser, mas a pluralidade está na diferença. Essa é a
Baía de Guanabara e aprendemos em grupo que
a rua também é palco. Meninos negros se jogam
na água e confiam seus corpos a um futuro do
presente permeado de passado. Será que isso a
escola mostra? Ao fundo, barraquinhas semeiam
perfumes de comida enquanto a caixinha de som
toca a interpretação de Fat Family da canção
“Perdi você, não tente entender, ainda te
aaaamooooo...”

1 Referência ao Museu de Arte do Rio (MAR), ponto de encontro desta caminhada e
localizado na Praça Mauá, Rio de Janeiro/RJ



Trabalhadores dos arredores transitam enquanto
desatamos nós em grupo. O microfone destaca a
voz de Jéssica, mulher que traz o fio da história
para refazer as costuras da memória. Porém, a
rua também é palco. Meninos negros
interrompem o curso e oferecem suas balas
recordando que ainda estamos em meio a
comércios de futuros do pretérito. Benvindo, o
passado é agora. Será que somos
independentes? Os relatos de terras distantes
demonstram os movimentos do gerúndio e de
repente vamos nos reconhecendo caminhando
em silêncio.

O destino? A Pedra. Que? Pedra da Gávea? Não
poderia ser, pois há diferença na pluralidade. Essa
é a Pedra do Sal e aprendemos que a rua
também é palco. Personalidades negras
impressas nas paredes nos remetem ao tempo
espiral onde não há separação, mas confluência.
O patrimônio educa e revela que África não tem
nada de pequena. A mulher negra ressalta a
importância do aquilombamento, o homem negro
resgata a extensão dos afetos, ambos se
complementam e seus ensinamentos contêm eu,
você, nós. Uma mulher negra interrompe o curso
da história e vende sua narrativa recordando que
na fragmentação do eu múltiplas vozes vão se
reconhecendo.



Assim, desatamos nós entre o semba² e o samba,
sorrindo, reverenciando a potência que nos
habita, individual e coletivamente. Como diz o
mais velho, o futuro é ancestral e esse
conhecimento eu materializei entre as Narrativas
Migrantes que me levaram do antigo Porto à atual
Pedra do Sal.

2 Estilo musical e de dança tradicional de Angola, surgido nas áreas urbanas de
Luanda, e considerado um pilar da cultura angolana. Com raízes bantas, o termo
significa "umbigada" em quimbundo, indicando o toque de barrigas entre pares.



Há Mar.

11.11. Rio de Janeiro. Nós no Mar. Ondas de pessoas
vão e vem. Há um vidro entre o museu e a rua que
insiste em separar passado, presente e futuro. Há
um vidro entre o museu e a rua que insiste em
separar o belo do cotidiano. Há um vidro entre o
museu e a rua que insiste em separar o eu e o
nós. Porém, a vida insiste em passar pela brecha,
pelos poros, pela rachadura. O sol arde na pele, os
cheiros invadem as narinas, o som penetra os
ouvidos, os olhos encontram o outro em quem
também me acho através do verbo expresso pela
boca e os movimentos pelo corpo. 

O vidro se estilhaça. Já não sei o que pertence a
quem. Serei eu o outro? Será o outro eu? Já não
sei o que separa o dentro e o fora, a rua e o
museu. Já não sei se a fronteira existe. Já não
sei...Ou será que apenas agora sei o que há, Mar?
Ah Mar, encontro-me no vai e vem das
ondulações. Correntezas do norte que outrora me
levaram sem rumo pelo nada sei mudaram o
curso no encontro com os relevos do sul e
ensinaram que dentro de mim tudo sei. Afinal, se
a maior parte da matéria que me constitui é de
água, dentro de mim há mar.

1



Há Mar Me em Há Mar. 

Estou prestes a transbordar, mas sou capturada.
Uma rede de afetos reúne entre seus fios pessoas,
experiências e memórias. Uma rede de afetos
reúne ontem, hoje e amanhã. Uma rede de afetos
reúne Brasil e Angola. Narrativas Migrantes em
deslocamentes tecem nós que sustentam sujeitos
emaranhados em experiências. Benvindo, não
estamos distantes, só estamos espalhados.
Lembro que dentro de mim tudo sei. Há mãe
extensivamente. Não estou sozinha. Há mãe na
terra que piso. Não há separação. Há mãe.

Estou prestes a transbordar, mas sou capturada.
Entendi. É preciso acolhimento para ver a
coletividade na heterogeneidade dos fragmentos.
Eu sou o outro, mas também sou eu. Opostos
complementares que se reorganizam em
movimentos caleidoscópicos. Entendi. Desatamos
nós no encontro, no palco da rua, no trançar
bailante do semba ao samba, do Porto à Pedra do
Sal, de Angola ao Brasil. Entendi. Desatamos nós
ao sair da sombra e assumir nosso ser e estar no
mundo em plenitude. Entendi. Desatamos nós, Há
Anos, Há Nós.

Estou prestes a transbordar, mas sou capturada. 



O invisível torna-se visível. O tempo se materializa
em espiral resistente e movente. Somos muitos e  
ocupamos lugares inimagináveis. Sorrimos.
Vivemos. Há mar, Há mãe, Há anos. Dentro de mim
tudo sei, pois fui, sou e serei. Dentro de nós tudo
sabemos, pois fomos, somos e seremos.

Cá entre nós

Leitores, 

Não esperem uma narrativa ordenada e crescente
com tons de progresso. Sou carioca e um tanto
quanto avessa ao positivismo. Vez ou outra insisto
em rotinas porque tudo está repleto do seu
avesso, mas falho miseravelmente no processo e
abraço o caos que me é inerente. Tenho
dificuldades com formas. Tento me enquadrar em
gêneros e repentinamente exagero num losango,
triângulo ações que prontamente se desdobram
num trapézio, círculo enredos e quando vejo caio
no buraco do pensamento. Ainda assim, te
convido a me acompanhar nas linhas a seguir. Ah,
mas antes de prosseguir, gostaria de deixar um
pedido, me ajude com os vazios. Gosto muito de
conversas, sabe? Qual é a graça de preencher
tudo? Os fragmentos deixam brechas pelas quais
a gente pode se escutar. Então, não se acanhe,
venha fazer esse texto comigo.



O dia anuncia
 
Rio de Janeiro. O jornal da cidade anuncia a
trégua de chuva. Há algum tempo percebo que a
violência não basta para a grande mídia. Quando
se trata de promover ondas de terror, eventos
climáticos são a tendência. A mídia sabe mexer
no trauma carioca, afinal, mesmo quem não
viveu, acompanhou enchentes, deslizamentos de
terras, pessoas perdendo suas vidas ou seus bens
devido à negligência de inúmeros governos em
relação aos problemas vividos, principalmente,
pelas populações periféricas. Uma notícia de
instabilidade climática e algumas entradas
jornalísticas durante a programação do dia já
garantem o aumento de marolas de burburinhos
que se transformam em impulsos de
sobrevivência geradoras de ondas de desespero.
Nuvens se aproximam. O curioso é que a maior
parte da massa movimentada pelas ameaças
que saem de seus escritórios, lotam transportes e
vias, não é aquela que vive o perigo real, mas sim
os que buscam um motivo para direcionar suas
inquietações. Dizem que a diferença entre o medo
e a angústia é que o primeiro tem um objeto e o
segundo não. A experiência de adversidades
concretas dificulta a criatividade de atribulações
criadas para dar um sentido pesaroso para a 



própria existência. Dias azuis e nuvens escassas
não intimidam anúncios de grandes catástrofes.

Não saiam de casa, não olhem pra cima. Nuvens
se dispersam. Âncoras fincam nas mentes as
águas e os ventos como o perigo da estação
enquanto comerciais anunciam o caráter pop do
agro. Indicações pluviométricas atribuem valor
excepcional a um problema recorrente local e
quilometragens de rajadas chegam com ar de
novidade para insuflar o pavor. Talvez a
psicanálise explique o mecanismo existente entre
a expectativa criada rumo ao extermínio e o alívio
após a constatação de que a promessa não se
cumpriu ou apenas se realizou parcialmente. Sim!
Ainda estamos aqui. Ao fundo, uma voz masculina
informa: as chuvas mais uma vez trazem
problemas... e questiono: o sujeito está correto?



Ainda estamos aqui
 
Minha mãe tem medo de barata. Quando era
criança escutava que só as baratas
sobreviveriam a um acidente nuclear. Na
juventude, em mesas de bar dispostas entre
poças e bueiros da Lapa, a frase se reinventou:
diante de um acidente nuclear, apenas as
baratas e os cariocas sobrevivem. Eu achava
graça porque traz um humor à nossa
precariedade. Atualmente, quase ninguém mais
fala disso, rimos mais das misérias reais do que
das inventadas, o que é de fato assustador. Hoje
minha mãe supostamente protegida pela tela da
TV está sem coragem de sair e adverte quem o
faz porque a violência ganha tons cada vez mais
cruéis, as chuvas andam cada vez mais intensas,
os ciclones começaram a visitar o estado e já não
se pode sair sem ser atacada, seja por uma
barata, seja por um carioca. Quando me aventuro
por outras praças, escuto com frequência: é
bonito, mas perigoso, né? Por um minuto,
confundo-me, é o Rio de Janeiro ou sou eu? O
corpo é território e o território é o corpo. A beleza e
o perigo criado por imaginações de quem nunca
mesmo o percorreu. Dizem que a diferença entre
o medo e a angústia é que o primeiro tem um
objeto e o segundo não. E quando nossa 



inquietude é o imaterial, como os discursos
construídos para manipular massas? Eu tenho um
trabalho para fazer no centro da cidade, um lugar
repleto de cariocas e de baratas, porém, sinto-me
protegida por quem tem a capacidade de resistir
e reexistir. É uma caminhada cultural na pequena
África onde um migrante de Angola
compartilhará suas histórias ao lado de cariocas.
Acho bonito desconstruir os extremos pelos seus
avessos. Caminhar pelo Rio não como limitação,
mas expansão. Aprender com o migrante e não
sobre ele. Entender a grandeza do que é dito
como pequeno. Ser carioca não pelo sobreviver,
mas pelo viver. Encontrar a riqueza presente na
vida barata. Apesar de todas as adversidades,
ainda estamos aqui. 



E no portal das possibilidades
 
11.11. 2025. Dizem que em dias com números
repetidos abre-se um portal. Dia 11 do 11. Faltam 50
dias para o fim de 2025. Há exatamente 50 anos
Angola decretava sua independência. Sempre
quando falo em 50 anos, lembro da época da
escola e o lema do governo de Juscelino
Kubitschek: 50 anos em 5. Não lembro muito bem,
não era boa em História, mas algo me chamou
atenção no fato de um sujeito acreditar em ideias
grandes como construir uma cidade para ser a
nova capital. A escola é boa de mexer com
traumas. Os negros foram escravizados...E lá ia
minha cabeça se refugiar nas estórias. Sou de
Bento Ribeiro, um bairro pequeno entre vizinhos
grandes: Marechal Hermes, Oswaldo Cruz e
Madureira. Vi muita porta pequena dar acesso a
casarões e grandes quintais acomodarem
pequenas casas. As aparências enganam e essa
visão eu já peguei desde cedo. Fui uma criança
tímida. Talvez hoje com o acesso mais amplo à
informação teria algum diagnóstico mais
específico, mas de fato o que importa é que
desde muito nova entendi que a pretensa
quietude pode guardar movimentos profundos. O
corpo comumente estático parecia não ter força
contra o turbilhão do entorno, mas minha mente 



essa sim aprendeu rápido ora surfar ora
mergulhar no caos das pessoas, das ações, da
vida. Desde então, comecei a conversar com o
silêncio e a procurar o que existe nas entrelinhas
do que está expresso. Acho que isso me fez ter
uma curiosidade sobre o que é místico e está
conectado mais com as energias do que
sentimos do que o obviamente identificável a olho
nu. O oculto me fascina e entre as logias dos
astros e números eu me perco e me encontro. O
não-dito me atrai e entre falas e gestos eu me
perco e me encontro. O mistério me inquieta e
entre o real e o imaginário eu me perco e me
encontro. Quem sabe o que há entre 11s e 50s?
Não há tempo, a vida se impõe e às 14.30h eu
tenho um trabalho para fazer no centro da
cidade, um lugar repleto de cariocas e de
baratas.



Há vida

Ávida pela vida, chego no centro e não tenho
medo, pois sinto-me protegida por quem tem a
capacidade de resistir e reexistir. Caminhar em
grupo com Benvindo, nascido em Angola, mas um
carioca, e com Jessica, nascida no Rio de Janeiro,
mas da nossa família afrodiaspórica, faz do
encontro o portal. A vida é ordinária e o toque
extra está na sua materialidade. Está tudo aqui
basta olhar com atenção. Saia de casa, olhe pra
cima. A calamidade pouco a pouco se distancia,
uma brisa leve encontra o rosto e os (des)passos
unem Fernanda, Benvindo, Karla, Jéssica, Karina,
Carol, Marcelle, Ana, José, Bruno, Nala, Joaquim,
Akin, Zambi, Maria, Latifa e tantos outros que
estão, estiveram e estarão por essas ruas. 

A magia é caminhar pelo centro do Rio de Janeiro
com o vento movendo a vestimenta e os falares
reescrevendo corpos livros. É subverter a ordem
de encarceramento de uma tradição que insiste
em criar gaiolas para aprisionar passarinhos sob
a justificativa do cuidado, da proteção e do
pertencimento. A rota de perigo torna-se via de
acolhimento para quem se desloca entre as
frestas da pedra. A água devastadora é meio de 



hidratação que irriga as palavras de quem, como
diz o poeta, aprende a ler para seguir ensinando
aos seus camaradas. 

O intimidar dá lugar à intimidade. 

É encontrar o adverso, o inverso, o multiverso, já
que a realidade pontiaguda dos dias arrasta as
estrofes no chão e arranca a poesia do asfalto.
Não é se alienar, mas encontrar aconchego entre
os nós da luta. Sob a égide de ordem e progresso,
tenta-se esvaziar o espaço público, domesticar o
humano, isolá-lo em cadeias de consumo,
compulsão e exclusão. Contudo, há vida e ela é
indomável, não se deixa deter e escapa pelas
mãos. 

Caos, afeto, coxinha, palavrão, mar, carnaval,
abraço, cheiro, beijo, festa junina, molho, música,
suor, tia, pix, refresco ou como alguns dizem o
puro suco de uma cidade. 

Atira-nos na dinâmica de deslocamentes entre o
ser e o não-ser com todas as suas contradições.



Na noite
 
Imersa em emaranhados, lembro da chuva, da
violência, da tv, do perigo, dos cariocas, das
baratas, das entrelinhas, de Bento Ribeiro, do
centro da cidade e aos poucos sinto que saio do
portal. Penso na quantidade de pessoas
adormecidas por discursos para manipular
massas e me arrepio. Penso na quantidade de
pessoas privadas dos direitos básicos pelos
efeitos da desigualdade e choro. Penso na
quantidade de pessoas. A espiralar do tempo
segue seu movimento. Anoitece e olho para a
minha sombra projetada na parede. Aprendi com
grandes mestres sobre a importância de manter
um diálogo saudável com essa companheira que
nos acompanha até o tombar do corpo, quando
ela se liberta. O que ainda sabe que não captei?
Ali estão guardados potenciais disfarçados de
medo, angústia e aquela palavra que não tem
nome da inquietude incômoda provocada pelo
imaterial. É preciso paciência para escutar, pois
sua voz é tênue e se abriga nos recônditos dos
pensamentos, ações e reações. Está ali, mas nem
todo mundo consegue perceber. Seria como as
baratas? Cientistas dizem que o cheiro desse
inseto não é perceptível para todas as pessoas.
Eu sinto cheiro de barata. Isso é ruim, você entrar 



num lugar e saber que há barata ali. Eu sinto
cheiro de barata. Isso é bom, você entrar
num lugar e saber que há barata ali. 

Nada é uma coisa só. Se eu fizer um exame
genético, por exemplo, sou brasileira, estou
na América, mas África corre nas minhas
veias. Sou mulher e dizem que, ao carregar
nossas mães com todos seus óvulos, as avós
maternas já nos carregam também. 

Basta! Essa sombra está muito tagarela hoje.
Finalmente, 11.11 se aproxima do 00.00 e mais
uma estória pode começar.
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Diário de bordo
(Nayara Marfim)

Sábado, 15 de novembro de 2025. Chegamos ao
ponto de encontro e algumas pessoas já estavam
lá. Eram 9 horas da manhã e a noite anterior
seguia vibrando na Pedra do Sal. Barracas de
comida e bebida ainda montadas, cheiro seco de
festa que há pouco acabou. Parte do público da
caminhada já aguardava. Feliz por fazer parte,
uma das participantes dizia nunca ter estado ali.
Pensei na nossa cidade, aquele lugar novo para
ela e tão familiar para mim. E pensei que uma
cidade sempre guarda lugares que ainda não
pisamos, mesmo quando achamos que já os
conhecemos bem. Aos poucos, mais pessoas
foram chegando. Começamos.

Ana Carolina, historiadora e professora formada
pela UERJ, pesquisadora da memória e da
formação social no Brasil, especialmente no Rio,
abriu os trabalhos. Estávamos no território da
Pequena África, assim batizada por Heitor dos
Prazeres, contou ela. Antes mesmo de nos
movermos, já era possível sentir a potência dos
encontros. Ali, na Pedra, lugar de luta e resistência, 



nos abríamos para ouvir memórias distintas que
quando se tocam criam outras histórias. 

Nosso grupo se avizinhava a outros que também
estavam ali para ouvir e aprender. Pessoas de
todas as idades. Moradores entrando e saindo de
suas casas. Uma leve escorregadela de um jovem
mais afoito. Até o ator Lázaro Ramos apareceu,
sorridente, para uma ação de lançamento de seu
novo livro infantil com outro grupo vizinho. O
Narrativa Migrante é um projeto de encontros na
cidade. E naquele sábado, Ana Carolina
encontrou Alejandra Rojas. Quantas histórias
cabem em um lugar de encontro?

Alejandra Rojas é venezuelana, artista circense e
professora de espanhol. Veio voluntariamente ao
Brasil, mas em 2018 se viu impedida de voltar.
Logo saberíamos que ela saiu do seu país de
bicicleta com duas amigas e pouquíssimo
dinheiro, movida por um desejo de aventura, e
que o trajeto a levou por diferentes estados,
diferentes trabalhos e diferentes formas de
acolhimento. Algumas bonitas, outras duras. Aos
poucos percebeu que a situação de seu país não
possibilitava retorno. Não vê seu núcleo familiar,
hoje quase todo migrante, há quase dez anos. 



Muitos pés descalços subiram essa pedra. Fomos
convidados por Ana Carolina a pausar e sentir o
chão em que estávamos. Literalmente sentir. Um
participante estava de chinelos e ela direcionou a
ele o convite. Mas foi outra participante que
aceitou a proposta e tirou seus sapatos. Por um
instante o grupo silenciou. Recebemos então
outro convite, o de caminharmos assim, em
silêncio, até nossa próxima parada.

Cais do Valongo. O ponto onde se estima terem
desembarcado 1 milhão de africanos
escravizados em cerca de 40 anos, havia sido
soterrado para dar lugar ao Cais da Imperatriz.
Em 2011, durante as obras do Porto Maravilha, o
lugar foi revelado. Um clássico movimento de
apagamento da história, frisou Ana Carolina. E de
retorno do recalcado, pensei, enquanto olhava
para as pedras expostas. Um conceito da
psicanálise que fala daquilo que reaparece
depois de ter sido empurrado para fora da cena,
não porque foi elaborado, mas porque nunca
deixou de agir. Algo que insiste, que encontra uma
fresta, que volta. 

Voltar para minha casa é um sonho, disse
Alejandra. Literalmente um sonho. Eu sonho com
isso várias vezes. Sem que nada tivesse sido 



articulado antes, a história dela puxou outra que
trago cá dentro de mim.

***

Estamos em 2003. Eu tenho 22 anos, um desejo de
fuga e pouquíssimo dinheiro no bolso. 

Recebo de uma amiga dinheiro emprestado para
comprar as passagens e vou para o Canadá. Eu,
que nunca saí do país antes, tenho na carteira
exatos cem dólares, uma casa para ficar e a
tranquilidade de quem não faz a menor ideia do
que está fazendo.

A passagem de turista, que trabalha escondido,
para imigrante ilegal é assim: você completa seis
meses e, de repente, não tem mais o direito de
estar naquele lugar. Mas a política é clara. O país
precisa de imigrantes para ocupar certos postos
de trabalho e a vista grossa reina enquanto a
gente faz faxina, trabalha em bares e com sorte
cuida por algumas horas de bebês e crianças
pequenas.

Meu primeiro trabalho em Toronto é de faxineira
de banheiros de grandes farmácias, que
funcionam como pequenos shoppings e ficam 



bem longe da região onde moro. Sou contratada
por um homem, brasileiro, já com cidadania
canadense, dono do contrato, que emprega
meninas que precisam trabalhar ilegalmente para
auxiliá-lo. A divisão é simples, ele limpa o chão
das lojas e eu os banheiros. Trabalhamos de
madrugada, quando as lojas fecham. Ele me
busca todos os dias em casa e vamos
conversando e ouvindo música nos longos
trajetos. Às vezes dividimos lanches ouvindo que a
tristeza é senhora, desde que o samba é samba é
assim. Faz muito frio e eu estou muito triste. Voltar
para casa parece um sonho distante.

No dia em que estamos agora eu estou cansada
de conversar com o homem e finjo que estou
dormindo. Começo a ouvir o barulho das pulseiras
que ele usa nos braços se chocando umas nas
outras em um movimento de vai e vem. Abro
discretamente os olhos, sem me mexer, e vejo o
que eu já sei. Fico o mais imóvel que consigo, a
respiração quase parada. Estamos em uma
highway, no meio da madrugada, e eu só quero
chegar em casa segura. Chego, desço do carro
correndo e nunca mais falo com esse homem.
Não atendo suas ligações, não vou à sala quando
ele bate à minha porta, nem leio a carta de
desculpas que ele deixa.

3 Estrada principal de longa distância, geralmente pavimentada e de alta velocidade,
projetada para tráfego intenso, ligando cidades ou regiões.

3



Voltar para casa é um sonho. Eu sonho com isso
várias vezes.

***

Quando a rua é a sala de aula, coisas bonitas
acontecem. Mas não são coisas que se aprendem
de uma vez.

Caminhar como modo de pensar com o corpo. O
passo que antecede a ideia. O chão que ensina
antes da palavra. Na rua, o pensamento não se
organiza para explicar, mas para atravessar. Algo
começa a se mover sem pedir autorização.
 
Caminhávamos juntos, mas cada um em seu
próprio ritmo interno. A rua não uniformiza. Ela
expõe. Algum barulho da noite que ainda não
tinha ido embora, o cheiro de bebida misturado ao
de pedra molhada, o corpo acordando enquanto
a cidade já estava desperta há horas. Não era um
começo limpo. E talvez aprender nunca seja.
 
Na rua o saber não se apresenta como conteúdo.
Aparece como atrito. Um nome dito. Um território
nomeado. Uma história de vida. Um silêncio.
Aprender em movimento é sentir que aquilo que
parecia distante insiste em permanecer sob os
pés.
 



O chão não esquece. A cidade também não. O
que foi soterrado volta de outro jeito. Não como
lição, mas como presença. Há coisas que
retornam porque nunca deixaram de agir.

Enquanto andávamos, pensei em trânsito. Não só
o dos carros, mas o dos corpos. Quem pode parar.
Quem atravessa correndo. Quem tem o direito e 
para onde voltar. A distância inconciliável entre
um corpo que migrou forçadamente e outro que
o fez por opção. A rua ensina que os
deslocamentos são muitos e absurdamente
desiguais.
 
Caminhar com outras pessoas pela cidade não
para compartilhar uma experiência única, mas
aceitar a coexistência de trajetórias que não se
fundem. O aprendizado está nisso. Em não
transformar o outro em exemplo. Em não traduzir
tudo. Porque não dá.

Voltei para casa com o trabalho de escrever a
partir do que tinha experienciado naquela
caminhada. Depois, pegar uma palavra, uma
imagem, um pensamento como impulso para a
escrita de ficção. E, mais uma vez, embarco. De
novo algo mudaria de lugar.



Praça 7
- Quantas histórias cabem em um lugar de encontro?

Rita saiu de casa cedo para não perder o ônibus.
A pressa não ajudou. O ônibus passou e ela ficou
ali, sentada no meio-fio da praça. A manhã ainda
esquentava. A poucos metros, um homem
ajeitava a mochila num banco de cimento.
Passou a mão pela costura refeita, abriu e fechou
o zíper duas vezes. Olhou para o relógio no pulso,
depois para a rua. Rita acompanhou o
movimento sem ser notada. Ele ficou.

O entregador apareceu empurrando a bicicleta, a
marcha falhando num estalo seco. Encostou a
roda, arrumou a corrente, repetiu o movimento
até funcionar. Olhou em volta. O homem da
mochila levantou o olhar. O entregador se
aproximou e estendeu algo pequeno. O homem
conferiu rápido e guardou. O entregador voltou
para a bicicleta, limpando os dedos na barra da
bermuda. 

Uma senhora atravessou a rua com panos
bordados dobrados no antebraço e uma garrafa
no bolso da calça. Parou, sentou-se no banco de
cimento e despejou um pouco de água nas mãos,
esfregando devagar. O entregador olhou para os 



dedos sujos de graxa, hesitou. A senhora estendeu
um pano. Ele limpou as mãos rápido e devolveu.

Ela dobrou o pano de novo, no mesmo lugar. 
O homem da mochila se afastou dela alguns
centímetros. Ela percebeu, mas continuou.

Marina chegou logo depois, de uniforme
amarrotado e caderno apertado contra o peito.
Parou perto da avó e abriu o pão embrulhado. Um
pedaço caiu no chão. Ninguém se moveu. 

A senhora ofereceu o que restava de água na
garrafa. Marina bebeu.

O rapaz dos panfletos segurava o maço com as
duas mãos. Separou um deles, virou o papel e
passou o polegar sobre o telefone que anotou no
verso. Olhou para Rita. Um empurrão de vento
virou o papel antes. Ele segurou, dobrou rápido e
guardou no fundo do maço.

O varredor que empurrava folhas com a vassoura,
varreu um trecho curto, voltou ao início, refez o
traçado. O vento espalhou tudo outra vez. Ele
ajustou o percurso e recomeçou. Uma rajada
empurrou folhas na direção de Rita, que desviou o
pé.



O rapaz dos panfletos levantou os olhos. Encontrou
os dela. Coração na boca, ajeitou o maço outra vez.
Tirou o papel do fundo, agora meio amassado.  
Virou-o como quem confere se o número ainda
está lá. Abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas
logo fechou. Dobrou o panfleto e o devolveu ao
monte.

Nova rajada.

A senhora dobrando os panos com cuidado.
A menina ajeitando o caderno sob o braço.
O entregador testando o pedal mais uma vez.
O varredor refazendo o traçado no chão.
O homem da mochila se levantando, sem pressa.

O homem saiu primeiro, sem olhar para trás.
O entregador ganhou impulso e seguiu pela rua
lateral.

A senhora guardou a garrafa no bolso da calça.
A menina correu para a escola.

O panfleteiro juntou os papéis que o vento levou.
O varredor empurrou as folhas para outro canto.

Rita esperou um instante.
Depois se levantou também.

A praça continuou ali.



Vó, 
estou arrumando a mochila. Não é grande. Mas
também não escolhi a menor. Mesmo assim, já
tirei e coloquei tudo mais vezes do que lembro. 

As roupas ficam por cima. O que é mais pesado
vai no fundo, separado. Não misturo. Nunca
misturei.

Coloquei os documentos num bolsinho interno.
Depois mudei de lugar. Não confio muito em bolso
nenhum. Também não confio em mim quando
estou cansada.

A casa ficou estranha depois que você morreu.
Não vazia. Estranha. As coisas seguem
funcionando. A torneira pinga. A geladeira liga. O
chão pede atenção.

Você chegou ao Rio de Janeiro e nunca mais saiu
de Vila Isabel. Dizia que não precisava. Que o
mundo já passava pela Praça 7. Talvez passasse
mesmo.

Arrumar a mochila ocupa a cabeça e as mãos. Dá
uma ordem provisória às coisas. Escolher o que
vai. Deixar o que fica. Saber que algumas coisas
não vão, não porque não servem, só porque não.



Tem coisa que não levo porque pesa. Tem coisa
que não levo porque chama atenção. E tem coisa
que levo porque se ficar eu fico junto.

Ontem entrei no seu quarto pela primeira vez.
Peguei um pano bordado. Fiquei ali um instante,
parada, com ele na mão. Levantei e guardei na
mochila.

Vou fazer o seu caminho de volta até o interior do
Ceará. Já pensei no trajeto. Nos horários dos
ônibus. Em onde parar. Em atravessar certos
lugares mais rápido. Em não olhar demais. Em
não parecer nunca sozinha.

A mochila está pronta.
     
Tranquei a porta.
     
Você não precisaria se preocupar.
     
Marina.
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subúrbio carioca e doutora em Teoria Literária
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ). Desenvolve estudos na área de
feminismos e literatura negro-brasileira além de
trabalhar com tradução e versão de autores
latinoamericanos. Atualmente, é docente no
ensino superior e, no âmbito de pesquisa, dedica-
se à sistematização e análise dos arquivos da
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	A Narrativa Migrante se compromete com o direito de ir e vir, contribuindo para migrações pacíficas e autônomas, para todos os seres humanos.
	SUMÁRIO
	Ensaio Limítrofe, por Fernanda Paixão _____ 9-24
	Escritos de Marcelle Leal _____________   25-41
	Escritos de Nayara Marfim ____________  42-56
	Sobre as autoras __________________  57-58
	Referências bibliográficas  do texto “Ensaio Limítrofe” ____________  59-60
	ENSAIO LIMÍTROFE
	ENSAIO LIMÍTROFE
	Sob ocupação originária: rios antes do Rio
	como fazem os grandes projetos urbanísticos, extrativistas ou militares, é perder a própria capacidade de pertencimento.
	Ele argumenta que a lógica de assentamento, herança colonial que moldou cidades como o Rio de Janeiro, rompeu essa interdependência fundamental entre humanos e a Terra. Ocupamos como quem toma, loteamos como quem divide, construímos como quem silencia o que existia antes. A cidade moderna passa a ser uma camada que recobre a relação ancestral entre corpos e território, impondo muros, fronteiras e coordenadas onde antes havia fluxo, trilha, rio, vida.
	Sob essa perspectiva, a própria ideia de cidade, como entidade delimitada, é uma invenção tardia. Antes de 1565, antes das 45 alterações e 92 divisões administrativas mapeadas no Quadro da Evolução Política do Estado, havia outro modo de habitar. Não havia a noção de “centro” e “periferia”, nem a obsessão por cercar, murar, fixar. Ocupação, para os povos originários, é uma prática de relação, não uma posse. É cuidado, não domínio. É continuidade, não corte.
	Ao reler a história do Rio à luz dessa provocação de Krenak, percebemos que grande parte das
	tensões contemporâneas da cidade -  desigualdade, violência, segregação, apagamento - nasce exatamente dessa ruptura radical: deixamos de nos confundir com a paisagem e passamos a colonizá-la. Criamos e recriamos pretextos para destruir uma cidade.
	O estranhamento como fronteira: conversar com plantas e outras impossibilidades urbanas
	O que é “apropriar-se” de algo que já caiu da árvore?
	A pergunta insistia.
	Até que um dia perguntei.
	Perguntei de verdade.
	Porque, se uma folha pode ser “escravizada”, então um território também pode.
	Se uma planta pode não querer estar ali, talvez um bairro também não queira ser o que fizeram dele.
	Talvez a cidade inteira seja um organismo que ninguém perguntou se consentia.
	É por isso que essa pequena conversa, apesar de suas sombras e ruídos, segue comigo.
	Ela me lembra que existe uma camada animista, ancestral e radicalmente relacional sob o concreto, uma camada que, quando tocada, soa como loucura, mas apenas porque desaprendemos a ouvi-la.
	Em uma das caminhadas culturais do Projeto Narrativa Migrante, na Pequena África, a historiadora Ana Carolina de Souza fez um convite aos participantes: tirem os sapatos, toquem na Pedra (Pedra do Sal). Ao obedecê-la, éramos crianças embebidas de algo inexplicável. Uma comoção estranha ao óbvio, como se ele já não existisse mais, apesar de ululante.
	Caminhar entre muros
	O corpo que caminha já não é o corpo que iniciou a caminhada.
	É um corpo atravessado, transformado pelo encontro com outros corpos.
	Cidade-muro, cidade-rua, cidade-corpo
	Ambulantes: cidade em movimento
	Corpos que fazem cidade, cidades que moldam corpos
	A cidade é um corpo denso, mas o corpo também é uma cidade. O sotaque, a malemolência, o gesto, o ritmo, tudo isso carrega cartografias internas. Somos topografias ambulantes, feitas de memórias, línguas, marcas, cicatrizes. E quando corpos se encontram, mesmo distantes, criam afinidades que resistem às fronteiras. Essa é a identidade migrante: uma constelação de pertencimentos múltiplos.
	A interculturalidade que habita o território faz da humanidade um mosaico vibrante que pode celebrar e também entrar em conflito. A cidade pulsa amor e ódio. É festa e guerra. É samba e tiro. É mar e muro.
	O que é uma cidade, afinal?

	Talvez seja menos uma resposta e mais uma pergunta insistente. Uma cidade não é apenas o que se vê, mas o que se vive e o que se perde. É feita de rios que já não existem, de aldeias encobertas por avenidas, de muros que se erguem e de muros que caem. É feita de gestos, o ambulante que abre seu carrinho, a criança que atravessa a rua, a idosa que olha o mar ao entardecer.
	A cidade é um campo de disputa, mas também um campo de imaginação. É o espaço onde lutamos, mas também onde sonhamos.
	É território de dor, mas também de possibilidade.
	E é justamente nesse atravessamento, nessa fricção entre o que nos fere e o que nos sustenta que o lugar se revela pelo que realmente é: onde a vida acontece, como já disse Milton Santos.
	Um encontro entre o mundo e o indivíduo.
	E talvez, no fim das contas, a cidade seja como o próprio Rio:
	um lugar onde a geografia é tão intensa quanto a humanidade que a atravessa.
	Um lugar que insiste. Um lugar que pulsa. Um lugar que, apesar de todos os muros, continua sendo um convite:
	atravesse.
	ESCRITOS
	Trabalhadores dos arredores transitam enquanto desatamos nós em grupo. O microfone destaca a voz de Jéssica, mulher que traz o fio da história para refazer as costuras da memória. Porém, a rua também é palco. Meninos negros interrompem o curso e oferecem suas balas recordando que ainda estamos em meio a comércios de futuros do pretérito. Benvindo, o passado é agora. Será que somos independentes? Os relatos de terras distantes demonstram os movimentos do gerúndio e de repente vamos nos reconhecendo caminhando em silêncio.
	O destino? A Pedra. Que? Pedra da Gávea? Não poderia ser, pois há diferença na pluralidade. Essa é a Pedra do Sal e aprendemos que a rua também é palco. Personalidades negras impressas nas paredes nos remetem ao tempo espiral onde não há separação, mas confluência. O patrimônio educa e revela que África não tem nada de pequena. A mulher negra ressalta a importância do aquilombamento, o homem negro resgata a extensão dos afetos, ambos se complementam e seus ensinamentos contêm eu, você, nós. Uma mulher negra interrompe o curso da história e vende sua narrativa recordando que na fragmentação do eu múltiplas vozes vão se reconhecendo.
	Há Mar.
	11.11. Rio de Janeiro. Nós no Mar. Ondas de pessoas vão e vem. Há um vidro entre o museu e a rua que insiste em separar passado, presente e futuro. Há um vidro entre o museu e a rua que insiste em separar o belo do cotidiano. Há um vidro entre o museu e a rua que insiste em separar o eu e o nós. Porém, a vida insiste em passar pela brecha, pelos poros, pela rachadura. O sol arde na pele, os cheiros invadem as narinas, o som penetra os ouvidos, os olhos encontram o outro em quem também me acho através do verbo expresso pela boca e os movimentos pelo corpo.
	O vidro se estilhaça. Já não sei o que pertence a quem. Serei eu o outro? Será o outro eu? Já não sei o que separa o dentro e o fora, a rua e o museu. Já não sei se a fronteira existe. Já não sei...Ou será que apenas agora sei o que há, Mar? Ah Mar, encontro-me no vai e vem das ondulações. Correntezas do norte que outrora me levaram sem rumo pelo nada sei mudaram o curso no encontro com os relevos do sul e ensinaram que dentro de mim tudo sei. Afinal, se a maior parte da matéria que me constitui é de água, dentro de mim há mar.
	Há Mar Me em Há Mar.
	Estou prestes a transbordar, mas sou capturada. Uma rede de afetos reúne entre seus fios pessoas, experiências e memórias. Uma rede de afetos reúne ontem, hoje e amanhã. Uma rede de afetos reúne Brasil e Angola. Narrativas Migrantes em deslocamentes tecem nós que sustentam sujeitos emaranhados em experiências. Benvindo, não estamos distantes, só estamos espalhados. Lembro que dentro de mim tudo sei. Há mãe extensivamente. Não estou sozinha. Há mãe na terra que piso. Não há separação. Há mãe.
	Estou prestes a transbordar, mas sou capturada. Entendi. É preciso acolhimento para ver a coletividade na heterogeneidade dos fragmentos. Eu sou o outro, mas também sou eu. Opostos complementares que se reorganizam em movimentos caleidoscópicos. Entendi. Desatamos nós no encontro, no palco da rua, no trançar bailante do semba ao samba, do Porto à Pedra do Sal, de Angola ao Brasil. Entendi. Desatamos nós ao sair da sombra e assumir nosso ser e estar no mundo em plenitude. Entendi. Desatamos nós, Há Anos, Há Nós.
	Estou prestes a transbordar, mas sou capturada.
	O invisível torna-se visível. O tempo se materializa em espiral resistente e movente. Somos muitos e  ocupamos lugares inimagináveis. Sorrimos. Vivemos. Há mar, Há mãe, Há anos. Dentro de mim tudo sei, pois fui, sou e serei. Dentro de nós tudo sabemos, pois fomos, somos e seremos.
	Cá entre nós
	Leitores,
	Não esperem uma narrativa ordenada e crescente com tons de progresso. Sou carioca e um tanto quanto avessa ao positivismo. Vez ou outra insisto em rotinas porque tudo está repleto do seu avesso, mas falho miseravelmente no processo e abraço o caos que me é inerente. Tenho dificuldades com formas. Tento me enquadrar em gêneros e repentinamente exagero num losango, triângulo ações que prontamente se desdobram num trapézio, círculo enredos e quando vejo caio no buraco do pensamento. Ainda assim, te convido a me acompanhar nas linhas a seguir. Ah, mas antes de prosseguir, gostaria de deixar um pedido, me ajude com os vazios. Gosto muito de conversas, sabe? Qual é a graça de preencher tudo? Os fragmentos deixam brechas pelas quais a gente pode se escutar. Então, não se acanhe, venha fazer esse texto comigo.
	O dia anuncia
	própria existência. Dias azuis e nuvens escassas não intimidam anúncios de grandes catástrofes.
	Não saiam de casa, não olhem pra cima. Nuvens se dispersam. Âncoras fincam nas mentes as águas e os ventos como o perigo da estação enquanto comerciais anunciam o caráter pop do agro. Indicações pluviométricas atribuem valor excepcional a um problema recorrente local e quilometragens de rajadas chegam com ar de novidade para insuflar o pavor. Talvez a psicanálise explique o mecanismo existente entre a expectativa criada rumo ao extermínio e o alívio após a constatação de que a promessa não se cumpriu ou apenas se realizou parcialmente. Sim! Ainda estamos aqui. Ao fundo, uma voz masculina informa: as chuvas mais uma vez trazem problemas... e questiono: o sujeito está correto?
	Ainda estamos aqui
	inquietude é o imaterial, como os discursos construídos para manipular massas? Eu tenho um trabalho para fazer no centro da cidade, um lugar repleto de cariocas e de baratas, porém, sinto-me protegida por quem tem a capacidade de resistir e reexistir. É uma caminhada cultural na pequena África onde um migrante de Angola compartilhará suas histórias ao lado de cariocas. Acho bonito desconstruir os extremos pelos seus avessos. Caminhar pelo Rio não como limitação, mas expansão. Aprender com o migrante e não sobre ele. Entender a grandeza do que é dito como pequeno. Ser carioca não pelo sobreviver, mas pelo viver. Encontrar a riqueza presente na vida barata. Apesar de todas as adversidades, ainda estamos aqui.
	E no portal das possibilidades
	essa sim aprendeu rápido ora surfar ora mergulhar no caos das pessoas, das ações, da vida. Desde então, comecei a conversar com o silêncio e a procurar o que existe nas entrelinhas do que está expresso. Acho que isso me fez ter uma curiosidade sobre o que é místico e está conectado mais com as energias do que sentimos do que o obviamente identificável a olho nu. O oculto me fascina e entre as logias dos astros e números eu me perco e me encontro. O não-dito me atrai e entre falas e gestos eu me perco e me encontro. O mistério me inquieta e entre o real e o imaginário eu me perco e me encontro. Quem sabe o que há entre 11s e 50s? Não há tempo, a vida se impõe e às 14.30h eu tenho um trabalho para fazer no centro da cidade, um lugar repleto de cariocas e de baratas.
	Há vida
	hidratação que irriga as palavras de quem, como diz o poeta, aprende a ler para seguir ensinando aos seus camaradas.
	O intimidar dá lugar à intimidade.
	É encontrar o adverso, o inverso, o multiverso, já que a realidade pontiaguda dos dias arrasta as estrofes no chão e arranca a poesia do asfalto. Não é se alienar, mas encontrar aconchego entre os nós da luta. Sob a égide de ordem e progresso, tenta-se esvaziar o espaço público, domesticar o humano, isolá-lo em cadeias de consumo, compulsão e exclusão. Contudo, há vida e ela é indomável, não se deixa deter e escapa pelas mãos.
	Caos, afeto, coxinha, palavrão, mar, carnaval, abraço, cheiro, beijo, festa junina, molho, música, suor, tia, pix, refresco ou como alguns dizem o puro suco de uma cidade.
	Atira-nos na dinâmica de deslocamentes entre o ser e o não-ser com todas as suas contradições.
	Na noite
	num lugar e saber que há barata ali. Eu sinto cheiro de barata. Isso é bom, você entrar num lugar e saber que há barata ali.
	Nada é uma coisa só. Se eu fizer um exame genético, por exemplo, sou brasileira, estou na América, mas África corre nas minhas veias. Sou mulher e dizem que, ao carregar nossas mães com todos seus óvulos, as avós maternas já nos carregam também.
	Basta! Essa sombra está muito tagarela hoje. Finalmente, 11.11 se aproxima do 00.00 e mais uma estória pode começar.
	ESCRITOS
	ESCRITOS DE NAYARA MARFIM
	nos abríamos para ouvir memórias distintas que quando se tocam criam outras histórias.
	Nosso grupo se avizinhava a outros que também estavam ali para ouvir e aprender. Pessoas de todas as idades. Moradores entrando e saindo de suas casas. Uma leve escorregadela de um jovem mais afoito. Até o ator Lázaro Ramos apareceu, sorridente, para uma ação de lançamento de seu novo livro infantil com outro grupo vizinho. O Narrativa Migrante é um projeto de encontros na cidade. E naquele sábado, Ana Carolina encontrou Alejandra Rojas. Quantas histórias cabem em um lugar de encontro?
	Alejandra Rojas é venezuelana, artista circense e professora de espanhol. Veio voluntariamente ao Brasil, mas em 2018 se viu impedida de voltar. Logo saberíamos que ela saiu do seu país de bicicleta com duas amigas e pouquíssimo dinheiro, movida por um desejo de aventura, e que o trajeto a levou por diferentes estados, diferentes trabalhos e diferentes formas de acolhimento. Algumas bonitas, outras duras. Aos poucos percebeu que a situação de seu país não possibilitava retorno. Não vê seu núcleo familiar, hoje quase todo migrante, há quase dez anos.
	Muitos pés descalços subiram essa pedra. Fomos convidados por Ana Carolina a pausar e sentir o chão em que estávamos. Literalmente sentir. Um participante estava de chinelos e ela direcionou a ele o convite. Mas foi outra participante que aceitou a proposta e tirou seus sapatos. Por um instante o grupo silenciou. Recebemos então outro convite, o de caminharmos assim, em silêncio, até nossa próxima parada.
	Cais do Valongo. O ponto onde se estima terem desembarcado 1 milhão de africanos escravizados em cerca de 40 anos, havia sido soterrado para dar lugar ao Cais da Imperatriz. Em 2011, durante as obras do Porto Maravilha, o lugar foi revelado. Um clássico movimento de apagamento da história, frisou Ana Carolina. E de retorno do recalcado, pensei, enquanto olhava para as pedras expostas. Um conceito da psicanálise que fala daquilo que reaparece depois de ter sido empurrado para fora da cena, não porque foi elaborado, mas porque nunca deixou de agir. Algo que insiste, que encontra uma fresta, que volta.
	Voltar para minha casa é um sonho, disse Alejandra. Literalmente um sonho. Eu sonho com isso várias vezes. Sem que nada tivesse sido
	articulado antes, a história dela puxou outra que trago cá dentro de mim.
	***
	Estamos em 2003. Eu tenho 22 anos, um desejo de fuga e pouquíssimo dinheiro no bolso.
	Recebo de uma amiga dinheiro emprestado para comprar as passagens e vou para o Canadá. Eu, que nunca saí do país antes, tenho na carteira exatos cem dólares, uma casa para ficar e a tranquilidade de quem não faz a menor ideia do que está fazendo.
	A passagem de turista, que trabalha escondido, para imigrante ilegal é assim: você completa seis meses e, de repente, não tem mais o direito de estar naquele lugar. Mas a política é clara. O país precisa de imigrantes para ocupar certos postos de trabalho e a vista grossa reina enquanto a gente faz faxina, trabalha em bares e com sorte cuida por algumas horas de bebês e crianças pequenas.
	Meu primeiro trabalho em Toronto é de faxineira de banheiros de grandes farmácias, que funcionam como pequenos shoppings e ficam
	bem longe da região onde moro. Sou contratada por um homem, brasileiro, já com cidadania canadense, dono do contrato, que emprega meninas que precisam trabalhar ilegalmente para auxiliá-lo. A divisão é simples, ele limpa o chão das lojas e eu os banheiros. Trabalhamos de madrugada, quando as lojas fecham. Ele me busca todos os dias em casa e vamos conversando e ouvindo música nos longos trajetos. Às vezes dividimos lanches ouvindo que a tristeza é senhora, desde que o samba é samba é assim. Faz muito frio e eu estou muito triste. Voltar para casa parece um sonho distante.
	No dia em que estamos agora eu estou cansada de conversar com o homem e finjo que estou dormindo. Começo a ouvir o barulho das pulseiras que ele usa nos braços se chocando umas nas outras em um movimento de vai e vem. Abro discretamente os olhos, sem me mexer, e vejo o que eu já sei. Fico o mais imóvel que consigo, a respiração quase parada. Estamos em uma highway, no meio da madrugada, e eu só quero chegar em casa segura. Chego, desço do carro correndo e nunca mais falo com esse homem. Não atendo suas ligações, não vou à sala quando ele bate à minha porta, nem leio a carta de desculpas que ele deixa.
	Voltar para casa é um sonho. Eu sonho com isso várias vezes.
	***
	Quando a rua é a sala de aula, coisas bonitas acontecem. Mas não são coisas que se aprendem de uma vez.
	Caminhar como modo de pensar com o corpo. O passo que antecede a ideia. O chão que ensina antes da palavra. Na rua, o pensamento não se organiza para explicar, mas para atravessar. Algo começa a se mover sem pedir autorização.
	Caminhávamos juntos, mas cada um em seu próprio ritmo interno. A rua não uniformiza. Ela expõe. Algum barulho da noite que ainda não tinha ido embora, o cheiro de bebida misturado ao de pedra molhada, o corpo acordando enquanto a cidade já estava desperta há horas. Não era um começo limpo. E talvez aprender nunca seja.
	Na rua o saber não se apresenta como conteúdo. Aparece como atrito. Um nome dito. Um território nomeado. Uma história de vida. Um silêncio. Aprender em movimento é sentir que aquilo que parecia distante insiste em permanecer sob os pés.
	O chão não esquece. A cidade também não. O que foi soterrado volta de outro jeito. Não como lição, mas como presença. Há coisas que retornam porque nunca deixaram de agir.
	Enquanto andávamos, pensei em trânsito. Não só o dos carros, mas o dos corpos. Quem pode parar. Quem atravessa correndo. Quem tem o direito e  para onde voltar. A distância inconciliável entre um corpo que migrou forçadamente e outro que o fez por opção. A rua ensina que os deslocamentos são muitos e absurdamente desiguais.
	Caminhar com outras pessoas pela cidade não para compartilhar uma experiência única, mas aceitar a coexistência de trajetórias que não se fundem. O aprendizado está nisso. Em não transformar o outro em exemplo. Em não traduzir tudo. Porque não dá.
	Voltei para casa com o trabalho de escrever a partir do que tinha experienciado naquela caminhada. Depois, pegar uma palavra, uma imagem, um pensamento como impulso para a escrita de ficção. E, mais uma vez, embarco. De novo algo mudaria de lugar.
	Rita saiu de casa cedo para não perder o ônibus. A pressa não ajudou. O ônibus passou e ela ficou ali, sentada no meio-fio da praça. A manhã ainda esquentava. A poucos metros, um homem ajeitava a mochila num banco de cimento. Passou a mão pela costura refeita, abriu e fechou o zíper duas vezes. Olhou para o relógio no pulso, depois para a rua. Rita acompanhou o movimento sem ser notada. Ele ficou.
	O entregador apareceu empurrando a bicicleta, a marcha falhando num estalo seco. Encostou a roda, arrumou a corrente, repetiu o movimento até funcionar. Olhou em volta. O homem da mochila levantou o olhar. O entregador se aproximou e estendeu algo pequeno. O homem conferiu rápido e guardou. O entregador voltou para a bicicleta, limpando os dedos na barra da bermuda.
	Uma senhora atravessou a rua com panos bordados dobrados no antebraço e uma garrafa no bolso da calça. Parou, sentou-se no banco de cimento e despejou um pouco de água nas mãos, esfregando devagar. O entregador olhou para os
	dedos sujos de graxa, hesitou. A senhora estendeu um pano. Ele limpou as mãos rápido e devolveu.
	Ela dobrou o pano de novo, no mesmo lugar.  O homem da mochila se afastou dela alguns centímetros. Ela percebeu, mas continuou.
	Marina chegou logo depois, de uniforme amarrotado e caderno apertado contra o peito. Parou perto da avó e abriu o pão embrulhado. Um pedaço caiu no chão. Ninguém se moveu.
	A senhora ofereceu o que restava de água na garrafa. Marina bebeu.
	O rapaz dos panfletos segurava o maço com as duas mãos. Separou um deles, virou o papel e passou o polegar sobre o telefone que anotou no verso. Olhou para Rita. Um empurrão de vento virou o papel antes. Ele segurou, dobrou rápido e guardou no fundo do maço.
	O varredor que empurrava folhas com a vassoura, varreu um trecho curto, voltou ao início, refez o traçado. O vento espalhou tudo outra vez. Ele ajustou o percurso e recomeçou. Uma rajada empurrou folhas na direção de Rita, que desviou o pé.
	O rapaz dos panfletos levantou os olhos. Encontrou os dela. Coração na boca, ajeitou o maço outra vez. Tirou o papel do fundo, agora meio amassado.  Virou-o como quem confere se o número ainda está lá. Abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas logo fechou. Dobrou o panfleto e o devolveu ao monte.
	Nova rajada.
	A senhora dobrando os panos com cuidado. A menina ajeitando o caderno sob o braço. O entregador testando o pedal mais uma vez. O varredor refazendo o traçado no chão. O homem da mochila se levantando, sem pressa.
	O homem saiu primeiro, sem olhar para trás. O entregador ganhou impulso e seguiu pela rua lateral.
	A senhora guardou a garrafa no bolso da calça. A menina correu para a escola.
	O panfleteiro juntou os papéis que o vento levou. O varredor empurrou as folhas para outro canto.
	Rita esperou um instante. Depois se levantou também.
	A praça continuou ali.
	Vó,  estou arrumando a mochila. Não é grande. Mas também não escolhi a menor. Mesmo assim, já tirei e coloquei tudo mais vezes do que lembro.
	As roupas ficam por cima. O que é mais pesado vai no fundo, separado. Não misturo. Nunca misturei.
	Coloquei os documentos num bolsinho interno. Depois mudei de lugar. Não confio muito em bolso nenhum. Também não confio em mim quando estou cansada.
	A casa ficou estranha depois que você morreu. Não vazia. Estranha. As coisas seguem funcionando. A torneira pinga. A geladeira liga. O chão pede atenção.
	Você chegou ao Rio de Janeiro e nunca mais saiu de Vila Isabel. Dizia que não precisava. Que o mundo já passava pela Praça 7. Talvez passasse mesmo.
	Arrumar a mochila ocupa a cabeça e as mãos. Dá uma ordem provisória às coisas. Escolher o que vai. Deixar o que fica. Saber que algumas coisas não vão, não porque não servem, só porque não.
	Marina.
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